繼續來看《菊與刀》這本書。
3、難以承受的“恩”
如果你看過電影《忠犬八公的故事》，一定會被八公十幾年如一日地等待主人歸來感動到一塌糊塗，雖然我看的那一版電影已經是美國翻拍的，但大家不要忘記這隻狗是隻日本柴犬，而它的名字也叫hachi（日語中的“八”），可見這個故事無法脫離它的日本精神。
八公在日本人心中的地位充分表現了日本文化中對“含恩”的推崇。在日本，負恩甚至是一件很容易讓人動怒的事，他們會把恩視為一種債，是非要用比這個恩更大的力度來償還。因此，一般來說，“恩情的力量”往往超過了受恩者的個人意願。
用兩個案例來進一步說明一下。
日本人對大街上發生的事故一般不大理睬，如果放在中國估計又是一堆要被人譴責的冷漠者。但在日本出現這種情況並不只是因為缺乏主動性，而是因為日本人認為，除了官方警察以外，任何人隨便插手都會使對方背上恩情。
再比如，我們去日本旅遊常常會遇到很多年齡很大的司機，往往看到他們很吃力的樣子就想上去幫助，但這對他就會變成一件很麻煩的事。一是不要忘記上一篇說過的等級制思想中的“各安其分”，他作為你的服務人員是必須要完成他的本職工作的，否則這不僅破壞了他所處的位置，更是對他無法勝任該工作的一種暗示，這可能會讓他覺得是一種恥辱；另一方面原因在於日本人覺得受到生疏者的恩是最討厭的事情，因為“恩”是一種必須要償還的債務，會讓他十分難堪。
說到這裡，還要提一下日本人從出生起就揹負上的兩個“恩”。一個是對父母的恩，不同於我國的忠孝都是有條件的，日本的孝是強制性的，無論父母是否值得尊敬，是否破壞自己的生活都必須盡孝。第二個是對天皇盡忠，也必須是如“至善之父”般的虔誠仰慕。
4、讓人費解的“道義”
對於這本書最大的不理解之處，就是關於“道義”這個概念的解釋，卻也是全書最重要的一個章節。
作者把“道義”與“義務”進行了區分，認為“義務”是與生俱來要承擔的責任，雖然可能讓人“不情願”，但從未被定義為不情願的行為。而對於“道義”，人們往往在心中感覺不愉快。這就讓我很疑惑到底是哪些事情可以進入“道義”的範疇。
書中的解釋把“道義”分成了兩種全然不同的類型。第一類稱之為“對社會的道義”，就是對社會普通大眾的報答之情。另一類是“維護自我名聲的道義”，即保持自己的名聲和名譽不受任何玷汙和詆譭。作者有一句概括：凡是發自內心的行動，都不能說是“道義”。
其實看完這段話，對“義務”和“道義”之間的界限依然無法釐清，說“義務”的對象是有血緣關係的，“道義”則可以針對姻親家屬，但似乎“道義”的範圍要廣闊得多，反正沒有搞太明白。至於第二類的“道義”我們倒是能找到很多鮮活的例子，特別在黑澤明的電影中有些令人費解的武士行為，大概都可以用“道義”來解釋。
書中說了一個與“道義”相關的故事，讀來也是讓人很不理解。
說一個大名叫來三個隨從，讓他們猜一柄寶刀是誰打造的，三人說法不一。後來請來專家揭曉謎底，只有山三說的正確，另外兩人猜錯了，他們就把失敗看成一種恥辱。夜裡其中一人等山三睡著，就去刺殺他，但山三沒有死。後來那人一心要報復，最後終於成功殺了山三，保全了自己的名譽和尊嚴。
我只能說這樣奇葩的故事也能被日本人津津樂道，可見“道義”在他們心目中的重要位置。雖然對“道義”的這兩章真有些百思不得其解，但給我的感覺就是日本人實在活得太累了。除了前面說到的一大堆必須承擔的“義務”外，還要盡力避免自己遭受到任何的恥辱。所以他們害怕批評、害怕競爭、害怕失敗、害怕侮辱和誹謗，而一旦發生類似對自己造成損害的事就立誓要復仇，甚至不惜毀滅自己，而整個社會依然是頌揚這種守衛“道義”的精神的。
但到了如今，日本社會不可能再像封建時期那樣，你侮辱了我，我立馬抽刀把你砍了一雪其辱，因此對失敗和侮辱的反應由進攻性越來越轉向自衛性，把鬥爭代之以自我心理麻痺。這又形成了兩種極端，一種是把它當作鞭策，激勵自己做自己認為“不可能”的事，另一種是讓它慢慢侵蝕自己的心靈。
讀到這裡，我想到了太宰治的那句“生而為人，我很抱歉”以及電影《被嫌棄的松子的一生》，諸如此類的故事似乎只可能發生在日本，這種因為對失敗、受辱和排斥的極度敏感在日本人身上體現得尤為明顯，而在遭遇這些之後他們很容易埋怨自己，進而轉化為極端的厭世情緒，甚至採取自殺行為來毀滅自己。
這些的源頭還是在於維護自己的名譽是他們不可推卸的“道義”。
後面還有一些家庭與教育的問題基本也是圍繞著之前內容而展開，因為比較零散，我在這裡也不多做介紹了。這樣一本寫於60年前的書到現在看來還是十分有價值，說它開了“日本學”的先河一點也不為過。
雖然我們對於日本的民族仇恨無法消解，但最實際的復仇方法還是讓我們的國家強大起來並超越它。而作為先行者，日本有很多方面都是值得我們學習和借鑑的，包括他們國民的民族性格一定也是有可取之處的。我個人比較欽佩他們對自己的嚴格要求和施加的那股狠勁，而我們現在也越來越缺失了那條像“義務”、“道義”這樣可以約束我們的底線。
而對於《菊與刀》這本書本身，我們也可以學習到嚴謹的學術著作應該達到的水平，思考一下為何美國學者的日本學、中國學著作都寫得比本國人還深刻，這肯定不止當局者迷，旁觀者清的原因，這也是一種基本的治學態度。
閱讀更多 我薦 的文章
