1911年4月，辛亥革命爆發多日後，一個革命志士受人之託將一個包裹交到了一個孕婦手中。
看到包裹的那刻，已懷孕7個多月的陳意映頓時便有了不詳的預感，她顫抖著打開包裹後，首先映入眼簾便是一封《稟父書》和《與妻書》，那字跡她太熟悉了，正是丈夫林覺民的。
她將《與父書》交給公公後，便急切地打開了丈夫寫在手帕上的《與妻書》。
“意映卿卿（陳意映）如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼……”這段翻譯成白話文便是：我今天是和你訣別的，我在寫這封信時，尚且還是凡間的一人；可當你看到這封信時，我已經成了陰間的一鬼！
讀到這第一行，陳意映便已覺天旋地轉，一直以來她最擔心的事情，終於還是發生了。她將手帕攥在手裡捂住心口，撕心裂肺地慟哭起來。
良久，陳意映再次打開丈夫的遺書，淚眼模糊中，她恍惚聽見林覺民在耳邊說話：
“吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者‘老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼‘。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也.......”這段話是林覺民在告訴妻子：“和你相遇後，因為你讓我體會到愛和幸福的緣故。我便也開始祈願天下有情人終成眷屬。然而，現在國家的形式卻是到處充滿了殺戮、奸佞當道，每個人都在水深火熱之中。
古語說‘老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼‘，今，我也將我對你的愛，用來愛天下蒼生，所以我要去為國家蒼生而赴死，不能顧及你了。”
直到將這封長信全部看完後，悲痛欲絕的陳意映才確信：丈夫林覺民已經為國犧牲了。
林覺民一直在革命，只是，他從未敢告訴妻子和父親。林覺民知道，革命是隨時會有流血犧牲的，從與孫中山加入革命的那天起，他便已經清楚了自己的使命，也便已經做好了隨時犧牲的準備。
他不敢告訴父親和妻子，是因為他不想讓他們擔心，更不想他們因此被牽連。林覺民是懷著對妻子的大愛卻為天下蒼生犧牲的，但他不確定，作為妻子的陳意映是否能懂他的大義。
事實上，林覺民從不知道的是，他在革命的事情，妻子陳意映早就知道了，只是沒有說罷了。不久前，他的突然從日本返回，還有他的那幾次讓她望風......
她早已知曉他的革命事業，否則，她也不會說那句：
"君今後有遠行，必以告妻，願偕行。"林覺民到死也不知道，這正是她在間接告訴他：她願意和他一起革命，一起赴死。
對於一個深愛丈夫的女人來說，這個世界上最痛苦的事情，絕不是與他一同死去，而是：他死了，卻獨留她在世間承受餘生的悲傷和艱難。
陳意映痛苦極了，她跪坐在地上不停地哀嚎著，人世間最悲慘的結局為何要她來受。他走了，可她呢，可她肚子裡未出生的孩子呢？
直到拿到丈夫絕命書的這一刻，陳意映才知道，她終究只是一個小女子。她並不能為丈夫的大義感動，丈夫成就了大義，不負天下和蒼生，可獨獨負了她，她對他怎能沒有怨恨。
陳意映痛哭良久後，突然止住了哭聲，林父擦乾眼淚看向她：孩子，你想通了？
想通，想通真有那麼容易嗎？他是她的世界啊，世界沒了，還能有想通的那天嗎？他是她的世界，她卻不是他的世界，他的世界是國家、民族大義，從來都不是她。
陳意映呆呆站起身，然後猛地衝向牆，若不是公公拉住，她可能已經喪命了。明白兒媳的意圖後，本已悲痛欲絕的林父當即就跪下了：“孩子，你不要想不開啊，你肚子裡還有覺民的骨肉啊，爹求你，看在孩子的份上好好活著啊！”
良久，在公公的哀求聲中，陳意映似乎從夢中醒來一般，她淚眼看向公公，咬著牙點頭：“您快起來，我不尋死，絕不尋死。”
與妻書
這以後，陳意映確實沒再自殺，但她卻沒有一天不被浸潤在悲痛抑鬱中。這悲痛抑鬱，有時可以要人命，陳意映的命，便是被這悲痛抑鬱奪了去。
林覺民去世後，陳意映終日素衣素服、鬱鬱寡歡，她一面和家人躲避著清政府的追殺，一面承受著喪夫之痛和艱難的生活。
孕期，女人的激素本來就不穩，加上陳意映悲傷過度，情緒波動極大，林覺民死後不到一個月的5月19日，還不足月的陳意映就早產生下了次子林仲新。
林仲新長得像極了林覺民，陳意映每次看到他的小臉總止不住地流淚。坐月子的每一天裡，她的雙眼都泡在淚水裡。
她沒有林覺民想象中堅強，她終究只是個普通女子。
丈夫死後，他們昔日的恩愛日常便都不似從前了，這些回憶，經常在夜裡撕扯著陳意映的心，讓她一陣一陣地生疼。
她想忘了這些，可越是想忘，卻越記得深切，到最後，她甚至開始分不清回憶和現實。
陳意映與林覺民是包辦婚姻，但他們的包辦婚姻卻頗有新式婚姻的味道。
1905年，那年中國尚處於封建時代，光緒皇帝正在位。此時，包辦婚姻依舊是一條打不破的戒律，林覺民與陳意映就是在父母之命，媒妁之言下拜了天地。那時他18歲，她15歲。
原本，他們都以為，這會是一樁沒有驚喜可言的婚姻。
可沒想到，東方花燭夜，揭開蓋頭後的兩人，竟都對彼此一見鍾情了。
門當戶對加上志趣相投的緣故，兩人很快便有了相見恨晚之感。
成婚後的兩人一直住在福州鬧市區，那是一座二層的小樓房，這座小樓有個非常詩意的名字名叫“雙棲樓”。
在這座樓前，他們還一同種著種名叫“蕉梅”的植物。平日裡，林覺民還打趣說，蕉是他，梅是意映。
雙棲樓裡的林覺民和陳意映卿卿我我，羨煞一眾凡塵男女。
陳意映是廣東截取知縣陳元凱的女兒，因為自幼熟讀詩書，閒來無事時她便會吟詩弄墨，她還曾寫過一卷關於《紅樓夢》中人物的詩歌。
而林覺民雖自幼喪母，但一直跟著父親飽讀詩書。即使無心當官，也還是成功考進了全閔大學堂讀書。還是少年的林覺民，便開始接受民主思想的薰陶，成為了追求自由平等的進步青年。
婚後，兩人還夫唱婦隨地悄悄開設起一所私立學校，而學校的大門開向那些家境貧寒的讀書人。林覺民將他們集中在福州城北的一個小教室裡，把西方學說灌輸給這群年輕人。
林覺民還在當教學先生的同時，在城南當起了“圖書館館長”一一建立一個閱報所。他把許多關於革命進步的書籍擺在裡面，希望能夠通過閱讀激起人們革命的鬥志，這些讀物中包括《警世鐘》《天討》《蘇報》等等。他的這些行為得到了陳意映的鼎力支持，為了支持丈夫，她甚至還將自己的親朋好友拉人到課堂中，什麼小姑，什麼堂嫂，總共拉攏來了十餘人。
在妻子全力支持下，林覺民的教學更是絲毫不敢愈慢。
在教授國學的同時，還將西方國家的社會制度引人其中，用男女平等押擊封建禮這些思想，讓這十餘名“女學生”深深感到自己受到社會的束縛與壓迫，於是她們紛紛放開了裹著的小腳，進人新開辦的福州女子師範學堂進行學習。生活裡恩愛的兩人，還在事業上如此默契，這真真羨煞旁人啊。隨著長子的出生，一家三口的幸福生活更是要甜得滲出蜜來。
然而，就在兩人結婚兩年後，林覺民便做出了離家去日本留學的決定。
想了一夜後的陳意映決定支持丈夫，她說：“大丈夫志在四方，你去吧，反正我們的日子還長著呢！”
1907年，妻子支持下的林覺民前往日本開始了自費留學之路。
兩人分居兩國後，林覺民對妻子的思念不減反增，他頻繁給妻子寫信，信裡滿是思念和愛戀。這期間，思妻心切的林覺民還執筆寫下了《原愛》，記錄兩人幸福美滿的婚姻生活。
在文章裡，林覺民對妻子的讚美也從不吝嗇，他曾在公開發表的文章中這樣描述他的愛妻：
“吾妻性癖好尚，與君絕同，天真浪漫真女子也。”留學日本的兩年裡，一到放暑假，林覺民便飛也似地回到妻子身邊。每每這時，小別勝新婚的兩人總是分外難捨難分。
1911年春天，還未到暑假時，林覺民竟提前回到了家，這讓林父和陳意映很是驚訝。林父從兒子異常凝重的神情裡猜想，這裡邊一定有大事將發生。
而陳意映也從丈夫偶爾走神的種種反常中，察覺出了異樣。
面對父親和妻子的疑惑，林覺民只推說是學校放櫻花假便不再說什麼。
實際上，此時的林覺民早已經加入了同盟會，他此次回國，就是為了參與即將在幾日後的起義。
陳意映記得這次回國後的丈夫跟平日完全不一樣，他不再有時間陪她，即便此時的她已經懷了身孕。他頻繁地外出，即便在家裡，也總是心不在焉。晚上睡覺時，她總能感覺到丈夫不斷地翻身。
陳意映隱隱約約覺得，這一切，都與他曾經和自己說過的“同盟會”和“理想”有關。
她在等著他跟她說什麼，夫妻之間，原本應該沒有隱瞞對麼，但陳意映等來的卻都是丈夫的欲言又止。
這個世界上比“糟糕結局”更可怕的是“未知的恐懼”，這未知的恐懼讓陳意映喘不過氣來，但為了丈夫她始終沒問。
1911年4月9日，林覺民動身了，陳意映很想和丈夫一起去，她想大聲告訴他：天涯海角，只要能和他在一起，她都願意去。
可話到嘴邊，她依舊沒有出口。林覺民卻似乎看出了她要說什麼，他定定地看著妻子說：“你身子重了（懷孕），行動不便，待在家裡，等我。
那天，目送丈夫率領著20多人乘馬車離開的陳意映從未想過，這一別竟是永別。不久後，林覺民等在起義中被捕，逮捕後不久，他們便從容就義了。
陳意映在這些過往的回憶裡來去，這走不出的回憶之城，已將她困住，她在回憶裡一遍遍咀嚼著傷痛......
每每夜深人靜時，便是陳意映思念的苦痛最甚之時，明明白天已經很辛勞了，可夜晚她卻怎麼也睡不著。
無數次似睡非睡中，她看見了他，他向她走來，嘴裡說著他在絕命書上寫下的話：
“初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與(汝)並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？”無數次，她分清了那是夢，他已經死了，為了國家、民族大義犧牲她死了。
沒有丈夫的日子裡，除了難熬的夜，還有艱難的生活，艱難的生活裡，還有嗷嗷待哺的孩子，對，全由她一人和公公擔著。
“你說你是因為愛我，才將對我的愛，用在了天下蒼生上，你想讓千千萬萬如我這般的女子能有平安喜樂，可你想過我和孩子的平安喜樂嗎？”黑夜裡，陳意映無數次對著絕命書問。
由於過度操勞和痛苦抑鬱，這樣的日子僅僅兩年後的1913年，陳意映便抑鬱而終了。時年，她年僅22歲。
陳意映去世僅僅兩年後，她和林覺民的長子也隨他們而去了。
林覺民死後，被作為烈士與其他71烈士被並稱為“黃花崗72烈士”被葬於烈士墓園。一百多年來，他們的事蹟感動了無數中國人，他的《與妻書》也曾讓無數人感動落淚。這群為了國家民族大義捨棄個人的英雄，值得所有人緬懷。
72烈士的這場革命，不僅打擊了清王朝的腐朽統治，削減了帝國主義國家的囂張氣焰，還在傳播了民主思想的同時，推動了民主革命進程。
而他們身後，為他們的大義犧牲的家人，也應得到世人的緬懷，他們或許是被迫和“大義”關聯上的，但他們的犧牲卻是實實在在的。
任何時候，都請別忘了這些曾為國家、民族犧牲的烈士和他們的家屬。
末尾，附上從陳意映角度寫的一首歌《覺》：
當我回首我的夢，我不得不相信，剎那即永恆。再難的追尋和遺棄，有時候不得不棄。愛不在開始，卻只能停在開始。誰給你選擇的權利， 讓你就這樣的離去，誰把我無止境的付出都化成紙上的一個名字，如今，當我寂寞那麼真，我還是得相信剎那能永恆，再苦的甜蜜和道理，有時候不得不理。致敬烈士和烈士家屬！
閱讀更多 記者李滿 的文章
