（馮慶超、梁淑怡/圖）
（本文首發於2018年11月1日《南方週末》）
從“老三”第一次被找回，到6月29日再次“被盜”，中間僅隔24天。
應程俏最後一次見到“老三”是在7月3日下午，她和丈夫做完筆錄剛走出派出所，便發現“老三”又出現在垃圾筒旁。它看到並認出了夫婦倆，搖著尾巴便要過來。
“你走，你走！”朱新攀朝它揚手，做出驅趕的動作。
浙江金華市公安局金東分局多湖派出所的治安巡邏犬“老三”，或許是史上經歷最離奇的一隻警犬——不到一個月內，它在獨自“散放”時，兩次被路人當作流浪狗“順走”。
找回“老三”之後，警方將“順狗者”的行為均定性為“盜竊”，並試圖追究其刑事責任。第一次成功了，第二次則遇到了麻煩。
這是一隻什麼樣的警犬？它如何屢屢“被盜”？又緣何能給“順狗者”帶來牢獄之災？
派出所買了只小警犬
2018年6月29日，應程俏和丈夫朱新攀吃完晚飯，決定去逛離家不遠的艾青文化公園。那是應程俏自打“坐月子”以來第一次出門散步，4個月前，她生了孩子。
因為這次生育，她和丈夫把自養和救助的6只狗轉移到鄉下一個朋友處寄養，每個月前去探望。夫婦倆均為資深“狗友”，在丈夫眼中，應程俏的最大毛病在於“愛心氾濫”，她習慣救助被遺棄的寵物，路邊看到死鳥、死貓等，還會收殮下葬。
這對夫妻在金華經營一家玉石雕刻店，他們家境殷實，擁有兩輛豪車和一棟5層的樓房。不過，考慮到可能不好找停車位，那天他們沒開車去公園，而是選擇了騎電瓶車。後來回顧此事，應程俏曾感嘆：假設那天開車出門，什麼都不會發生。
逛完公園，他們在夜色裡騎車回家，在距離多湖派出所約一百米的一個路口處，後座上的應程俏看見了那隻狼狗。它瘦骨嶙峋，正在一排垃圾箱邊找東西吃。應程俏隨即喊停了丈夫。
這就是警犬“老三”。多湖派出所一位民警出具的證明材料顯示，“老三”於2018年1月1日出生於金華市公安局警犬基地，編號為1501560111010××××。
湖南某市公安局警犬大隊負責人王成告訴南方週末記者，我國警犬的主要合法來源有兩個：一是公安部的四大警犬基地，分別是南昌、南京、昆明、瀋陽，屬於國家一級警犬繁育基地。另外是金華市公安局警犬基地這樣的二級繁育基地。在這裡繁殖的犬，只要注入芯片，有了編號，就說明符合初訓犬條件，可作為後備警犬。
多湖派出所一位民警曾告訴應程俏，“老三”身上有芯片。這表明它已成為一隻“後備警犬”。據王成介紹，“後備警犬”通過訓練達到初步條件後，才可以作為警犬裝備到公安系統。每隻警犬都有自己的訓導員。他們單位的訓導員去部屬基地參加培訓時所用的犬，一般是五六個月大，再培訓三到四個月後轉到單位執行任務。
不過，根據多湖派出所民警所提供的證明材料，用於治安巡邏的“老三”，到該所的時間是2018年3月15日，這意味著它當時只有兩個多月大。即使後來“被盜”時，“老三”也還不足6個月。根據公安部的相關規定，它屬於“幼犬”。相對於成年犬，幼犬的飼養標準更高，要求“飼料應富含蛋白質、礦物質、維生素、氨基酸等營養成分”。
另據王成介紹，他們單位配置警犬要打報告申請，但不需花錢購買。多湖派出所提交的材料則顯示，“老三”是該所花1.5萬元從金華市公安局警犬基地購買而來。後來出於辦案需要，警方曾對“老三”做價格鑑定，同樣也是1.5萬元。
根據公安部《公安機關警犬技術工作規定》，警犬技術有專門的工作經費，並納入公安機關的年度預算。
相關材料顯示，多湖派出所負責訓導“老三”的是一位叫黃佳平的民警。根據黃的陳述，2018年6月1日，也就是“老三”第一次被“順走”的第二天，就有同事告訴他狗不見了。由於他當時在外地出差，一直到6月5日回來後，方才開始查找“老三”的下落。
在全國，作為基層公安機關的派出所配置警犬的情況並不多見。事實上，多湖派出所也只有“老三”這一隻警犬。
2018年10月28日，多湖派出所附近一家商店的店主告訴南方週末記者，派出所確實養了一隻狼狗，以前早上會自己出來，經常到垃圾桶處找東西吃，晚上則會自己回去。但最近看不到了。
“吃錢的動物”
根據應、朱夫妻二人的說法，6月29日晚，他們停下車，伸手召喚兩聲，“老三”就走了過來。它非常溫順，但“很髒、很瘦”，應程俏摸了一下它的背，能摸到“一節一節”的骨頭。
狗脖子上有個牛仔布項圈，但上面並沒有信息。警方後來在一份“情況通報”中也提到狗佩戴項圈這一事實，該細節指向應、程二人是在明知“老三”有主人的情況下實施盜竊行為。
不過，按照另一起涉及“老三”的案件當事人丁浩琪的說法，那個項圈是他和父親先前從寵物店買的，連同狗繩一共花了85塊錢。他最初看到“老三”時，它身上什麼都沒有。
應程俏再次“愛心氾濫”，她決定把狗帶回家。
但如何帶走是個難題。朱新攀試著把它的兩隻腳往電瓶車兩個輪子間的空當處一搭，那狗一下跳了上去。“原來的主人肯定老是用電瓶車帶它。”朱新攀跟妻子說。
回到家，應程俏給“老三”做了一大盆飯，結果吃得精光。又餵了兩個粽子，“兩口就吞掉了”。因為有小孩，她不能將狗帶上樓，便買了一根鐵鏈，將“老三”拴在一樓門口的一盆盆栽樹上。天熱，她每隔一兩個小時下來給它澆水降溫。怕狗無聊，還買了一大塊牛骨頭供它“磨牙”。
隔了一天，看狗拴得難受，朱新攀帶它去附近的竹林散步，並拍了一段視頻發在微信朋友圈。應程俏發現那狗走路不大對勁，左前腳似乎受過傷。
“瘸貨。”她在視頻下跟了一條評論。
應程俏說，她本想把狗養得精神一點，再發朋友圈找主人，如果找不著，就把它也送到鄉下先前寄養狗的地方。她甚至想過給它做絕育手術，後來知道它是警犬，很是後怕。
朱新攀的確一眼就看出“老三”是一隻德國牧羊犬。2018年10月27日由金東分局發佈的一份“情況通報”中，曾提到朱、應二人“知道該犬系名貴犬種德國牧羊犬”。
不過朱新攀對南方週末記者說，德國牧羊犬未必都屬“名貴犬種”。他以前養過好幾只“德牧”，市場價格相差很大，從幾百元到上萬元都有，而且越大越不值錢。2014年，他曾幫朋友代養過一隻與“老三”差不多大小的“德牧”，後來丟了，打110報案，警方未受理。
朱新攀否認想拿“老三”牟利。他說，對於真正的“狗友”而言，養狗只虧不賺。“狗是吃錢的動物，養好一個狗比養一個小孩還難。”
2018年7月2日，剛養了“老三”3天，民警就找上門來。朱新攀後來才知道，街上的監控攝像頭拍下了電瓶車的車牌號，民警根據登記地址找到了他。
那天是中午，朱新攀在店裡剛吃過飯。這位前高中美術教師回憶當時的情形時說，這是他這輩子第一次被警察找上門來。“我問什麼事，他們說，你自己做的事情你不知道？”見他還不明白，對方提示說：狗！
朱新攀恍然大悟，“我是撿了一條狗，你們帶回去吧”。
他以為是狗主人報案了。據他的說法，“狗友圈”有這樣的規矩：如果自己的狗走失被別人領走餵養，主人找到後會向後者致謝，有時還會支付伙食費。
但朱新攀顯然低估了事情的嚴重程度。“他們對我吼，那是警犬！”
“狗要跑出來很正常”
丈夫被民警從店裡帶走時，應程俏正在家中帶小孩。接到熟人的電話後，她趕緊下樓，發現拴在樹上的狼狗不見了。起初她和朱新攀一樣，也以為是狗主人報了案，警察來找狗。她覺得事兒應該不大，於是趕到多湖派出所，想把經過說明白。
應程俏在派出所沒見到丈夫，卻看見了那隻狗，還朝它吹了口哨。“它轉過來看我，哈哈嘴，沒叫也沒粘過來。後來它叫了一會兒，民警就把它拴起來了。”應說。
應程俏這才從值班民警處得知，“老三”是隻警犬，丈夫因涉嫌盜竊正接受調查。民警還告訴她，同樣的事已經發生過一次。
應程俏提供給南方週末記者的一份錄音顯示，關於朱新攀是否構成盜竊，她與值班民警發生了爭執。以下是部分錄音內容：
……
應程俏：關鍵是這個事情是第二次了……
民警甲：什麼第二次啊？之前的人已經拘留掉了啊！已經起訴掉了，法院已經判掉了啊！
應程俏：對啊！那你們有沒有想過呢，（狗）為什麼會三番五次地跑出來被人帶走？
民警甲：那你可以去問一下我們的訓狗員。
民警乙：狗要跑出來很正常的呀！
應程俏：我就跟你講，這麼大的大型犬晚上在外面遊蕩合不合適？
民警甲：你的意思是如果小孩在馬路上走，走失了一會兒，你就可以把這小孩給抱走了？
應程俏：也沒有抱它走啊！
民警乙：你是不是拿回去了？有沒有拿回去？
應程俏：我們都翻了項圈信息，完全沒有看到任何號碼的！你們既然是警犬……
民警甲：沒有規定說自己家養的狗項圈上一定要有號碼的！
應程俏：那也沒有規定說路上撿一隻狗就必須是偷的！我們又沒賣……
錄音的最後，應程俏說了一句“蠢話”：“我們兩個一起撿回去的，為什麼就抓他呢？”
民警隨後跟她確認孩子在家中是否有人照顧，在得到肯定答覆後，也將她“收監”。
錄音的最後部分是數聲狗吠。應程俏說，那當中就包括“老三”。不過當時她還不知道“老三”這個名字，直到後來在派出所提供的“價格鑑定”報告上看到。
“我當時還覺得有點怪，怎麼取這樣的名字？”應程俏納悶。
木工這一家
就在應、朱夫妻二人涉嫌盜竊警犬被抓當天，另一起與“老三”有關的盜竊案在金東區人民法院開庭審理。
被告人是丁森華、丁浩琪父子。對於二人的實施犯罪過程，起訴書中如此描述：2018年5月31日晚上8時許，多湖派出所飼養的德國牧羊犬“老三”在派出所門口北側路口“放風”，被告人丁浩琪跟其父親商量後將該德國牧羊犬偷回家飼養，後採用吹口哨、召喚等方式將該德國牧羊犬盜回家中，經鑑定，被盜德國牧羊犬的市場零售價格為人民幣15000元……
南方週末記者注意到，起訴書中並沒有將“老三”稱為警犬，而是稱之為“德國牧羊犬”。在金東分局所發佈的情況通報中，則特別提到“該犬非警犬基地的特種犬，系多湖派出所用於警戒、巡邏的警犬”。
庭審中，丁浩琪強調“老三”當時“全身淋溼”，他則“吹了幾下口哨就跟我回去了”。
10月28日，丁氏父子在接受南方週末記者採訪時回憶，那天下了雨，他們在派出所對面一個小區裡幹完活，出來時看到了“老三”，當時它“就跟水塘裡撈出來的一樣”。
20歲的丁浩琪吹了一下口哨，“老三”就跑了過來，“見它很聽話很通人性，就想帶回去養”。
丁森華開始並不同意，他擔心養不起。在養“老三”的5天裡，他每天要買四個豬肺才能將它餵飽。“老三”睡他的宿舍他的床，趁他不在的時候，把衣服、鞋子撕得稀爛。
丁浩琪對南方週末記者說，從派出所到他的住處有8公里，那天走了兩個小時，“老三”一路跟著，他“拽都沒拽一下”。
事後，丁森華將這起官司形容為是“天上掉下來的禍”。據他介紹，他原本準備和兒子打網約車回家，但微信賬戶裡沒錢了，身上也沒帶現金。他說，如果有錢，當時打上車，就不可能再帶上那隻狗。
到住處後，丁浩琪告訴母親，給她帶回來一個大姑娘。母親一看，是隻又髒又臭的狼狗，禁不住罵起兒子來。不過她最終還是妥協了，並給狗洗了澡。
丁家全家人都喜歡狗。十多年前在老家農村時，有隻土狗跟著丁森華的女兒回了家，一養養了十多年。那條狗4年前死了，全家人傷心不已，還為它燒了紙。
丁浩琪說，在養“老三”的5天裡，他天天帶它出去遛彎，還訓練它學會了乘電瓶車。後來發生的事情表明，“老三”正是因為學會了這項技能，才被應、朱夫婦順利地放在電瓶車上“盜”走。
丁浩琪告訴南方週末記者，在民警到來時，“老三”不想跟他們走，後來是被拽上車的。
丁森華回憶說，在和兒子、狗一塊被帶往多湖派出所的路上，民警曾告訴他，“老三”的父親是從德國空運過來的，配一次種就要6萬塊錢。
有未經證實的說法稱，經歷過這次被盜事件後，“老三”在多湖派出所內部遭到嫌棄，它被說成是一隻“腦子有問題”的狗。
2018年7月3日，應程俏和丈夫發現，“老三”又出現在派出所外的垃圾筒旁。比起一個多月前被丁氏父子“盜走”時，“老三”瘦了不少。（採訪對象供圖）
最後一次見面
因為案情簡單，法院在徵求被告人意見後，採納了檢察機關建議，以簡易程序審理丁氏父子盜狗案。中國庭審公開網將該案做了錄播，視頻顯示，整個庭審過程沒有任何對抗。丁浩琪、丁森華當庭認罪。兩名法律援助律師也未對罪名提出異議，但強調丁氏父子存在認罪態度好、沒有犯罪前科、積極認繳罰金等情節，請求法院從輕、減輕處罰。
庭審不到半小時就告結束，法官當庭判決丁氏父子盜竊罪成立，丁浩琪被判拘役六個月，緩刑7個月，罰金1萬元。父親丁森華判罰金5000元。罰金在開庭前已繳納，而兩人罰金之和，恰好等於多湖派出所從金華警犬基地購買“老三”時所花費用。
2018年7月下旬，《浙江法制報》以《萌犬看著乖巧，父子倆起賊心，萬萬沒想到是條警犬》為題，報道了丁氏父子盜竊案。
2018年10月31日上午，南方週末記者聯繫金東區法院採訪該案，該法院政治處一名徐姓工作人員記下記者電話後，表示要請示領導。記者截稿之前未收到其回覆。
丁森華是一名木匠，年輕時在金華做工多年，賺了點錢後，一度回老家建德市農村養豬，結果虧了上百萬，欠了一大筆債。不得已全家又回到金華謀生。丁森華對南方週末記者說，因為沒有錢打官司，全家的想法就是儘快把案子了結，讓刑拘的兒子早點出來，為此還花了幾萬塊錢想託人“找關係”。
從“老三”被交還多湖派出所，到6月29日再次“被盜”，中間僅隔24天。丁浩琪後來在網上看到了“老三”的照片，他說那狗比自己養的時候更瘦了。
與丁氏父子盜狗案迅速了結相反，在刑事立案之後，應程俏、朱新攀夫婦始終不肯認罪，該案從7月初立案至今，警方既未撤案也未移交檢察院起訴，應、朱二人一直身處取保候審中。
“我們想哪怕罰錢也認了，只要不定罪就行。”應程俏對南方週末記者說。
然而她發現這並不現實。2018年10月8日，自覺案子“大事化小”無望之際，應程俏在微博上寫下事情經過，並“艾特”（@）了律師楊文戰。後者的微博身份認證是“中央電視臺熱線12欄目嘉賓律師”，擁有上百萬粉絲。
“確定我不是在看天方夜譚嗎？路邊撿條狗竟然被認定是‘偷盜國家財產’？”楊文戰回覆說。
《揚子晚報》的記者注意到了這條微博。10月26日，一篇題為《警犬放風時兩次被“拐”，一對父子被判刑，一對夫妻被取保候審》的文章瘋傳網絡。
2018年10月27日晚上10時27分，金華市公安局金東分局通過官方微博發佈前述《情況通報》，通報承認應、朱“盜竊”案“暴露出警犬管理方面的問題”，該分局已開展調查，並視情作出處理。
3天后，金華市公安局向媒體通報，因相關人員對散放的警犬未盡到管理責任，金東公安分局決定對多湖派出所所長停止執行職務，對警犬管理員予以辭退處理。對於應程俏、朱新攀所涉案件，則由金華市公安局刑偵支隊介入調查，將“對案件的事實和證據等進行全面核查，儘早給當事人一個明確答覆”。
應程俏最後一次見到警犬“老三”是在2018年7月3日，那天下午，她和丈夫去多湖派出所做完第二份詢問筆錄，剛一出門，便發現“老三”又出現在那排熟悉的垃圾桶旁。它看到並認出了正在用手機拍視頻的朱新攀，搖著尾巴過來。
“你走，你走！”朱新攀朝它揚手，做出驅趕的動作。
“狗是無辜的，”應程俏回想當時的心理狀態時說，“但我們怕了！”
（應採訪對象要求，王成為化名）
閱讀更多 南方週末 的文章
