口述人：余克俭
文字整理：余成
幼年不幸
我的父亲因为长期担负繁重的农活，积劳成疾不幸在他45岁就离开人世。母亲独自一人带着五个儿子和两个女儿艰难支撑着生活，1948年冬天，才六岁的我就和长我两岁的大哥同时到村里的魏家大户给人家养牛。兄弟俩每天晚上蜷缩在冰冷的土炕上，仅靠一个破旧的毯子御寒。穷人的孩子早当家，何况没有爹的孩子呢。因为母亲实在养不起七个孩子，母亲含泪将两个弟弟送给了周边条件好的人家领养。年幼的我和大哥成了家里的顶梁柱。
我大哥能说会道，有文艺天赋，他十几岁就参加了村里的工宣队，学会了二胡，还会表演革命样板戏。不久，他被生产队任用为会计，成了半个公家人。不善言辞的我默默承担着家里的所有农活。
巧遇岳父
1967年的夏天，当时我受生产队委派驾着四马大车进山拉运石料，途径牛首山时，突然听到戈壁滩上枪声大作，此起彼伏的枪声噼里啪啦响了半个小时，受惊的马拉着车一路狂奔不停。好奇心促使我躲在山包后面，想看看究竟发生了什么事情。不一刻，我发现东面方向出现了几百上千持枪的解放军战士在冲锋呐喊。接着，有几个持枪的民兵从我身边冲过，打听中得知，原来是两个公社的造反派发生了持枪武斗，幸亏解放军及时弹压才稳住了局面。就在我准备离开的时候，一个满面是血的民兵瘸着腿扑到了我的车前，他嘴唇哆嗦着说不出话来，显然，他受了重伤。我犹豫了一下，还是将他抱上马车，用稻草盖上他，一路悄悄带出了这块危险地带。被救的这个人后来成了我的岳父。
岳父在国民党军队当过军官，成分不好，在哪个年代属于革命改造监督对象，家里子女也多，1949年杨得志的部队解放宁夏时，马鸿奎的部队被和平解放，时任马部骑兵连排长的岳父被安排到金积镇李桥村插队。因为当过兵，岳父被乡里武斗派领导点名参加这次武斗。所幸躲过一劫。
报名参军
也许是感念我的救命之情，岳父归家痊愈后，在了解了我的家庭背景后，居然要将16岁的女儿许配给我。我比未婚妻大七岁，她是个美女，大眼睛，高鼻梁，一米七五的个头，虽然衣服宽大破旧，但依然掩饰不住婀娜多姿的身材。看到她第一眼时，我就心里暗地里喜欢上了她。
由于自卑，我始终不敢答应这门婚事。
1968年，吴忠市人民政府武装部要在本市征集民兵去参加贺兰山军事工程建设，据说三年后退役可以分到工作，经过一番剧烈的思想斗争后，我决定报名参军，因为我认为，只有抓住这次机会，我才能有资本迎娶她。
后来，我如愿参加了在贺兰山的部队，我自愿报名到最危险的爆破岗位担任爆破手，我期待能靠努力工作实现我的愿望。三年的工程建设中，无数名和我朝夕相处的爆破手被炸伤，炸死。唯有我幸存了下来。也许，是神灵在冥冥之中庇护着我，其实，我无时无刻不在牵挂着我的未婚妻。临别时，她羞涩留恋的眼神让我魂梦牵绕。我无数个不眠之夜，我对着月亮想象着她的样子。
回乡务农
1971年，三年的工程建设终于结束了，我如负释重的走出山洞，心却早已飞回了家乡。那一刻，思念完全将我淹没。
和我同时参军的168名战士都如愿分到了宁夏的各家企业工作，唯独我因为体检时被查出肺结核（因为长期在粉尘中爆破），被送回原籍务农。
我带着疲惫和失落悄悄回到了村里，那一段日子里，是我心情最灰暗的时候，我躲在屋里不愿见人，害怕村里人嘲笑，更害怕面对未婚妻那双无辜失望的眼睛。
然而，耿直豪爽的岳父听说我退役归来后，亲自上门来探望我，并主动和我商量结婚的事情。那一刻，我心里充满了愧疚和感激。
妻子患病
婚后不久，我发现妻子总是闷闷不乐，她少言寡语，做起事情也是心不在焉的样子。因为地里农活多，我缺少和她沟通的时间。半年后，她被确诊为精神病（重度抑郁）。如花少女惨遭不幸，让我痛心疾首。她时而悲恸大哭，时而面壁冷笑，甚至出其不意地离家出走。我心里明白，她是心里有苦说不出，才把自己憋屈成精神错乱。倘若当初没有对我太高的期望，自然不会有今天的绝望。是我亲手毁了她美好的梦想，我有罪啊！
为了给她看病，我几乎造访了宁夏所有的医院，甚至找巫师神婆看病。如花似玉温柔贤惠的妻子变成了憔悴不堪神志不清的傻妞。我一边变卖粮食，一边不停给她求医问药。整整三年时间，她仿佛一个穿越孩提时代的婴儿，在懵懵懂懂中被我精心呵护了1095个日夜，终于在一个阳光灿烂的春天向我露出了一个羞涩的笑容。她似乎大梦初醒了一场，甚至不记得三年来她经历的所有事情，她拖着羸弱的身子，忙忙着要到厨房给我做饭。我巴巴地看着她做饭的背影，泪水模糊。
和妻子共同生活50年了，风风雨雨吵吵闹闹，但是我们从来没有分开。有时在梦里还能梦到她慌慌张张地独自在小路上疾行，不知道她要寻找啥东西。我在后边心急火燎地追着她，生怕她走丢。
——————
《宁夏纪录片频道》——作者：余成，宁夏省电影家协会会员，宁夏省作家协会会员，北京电影学院摄影系学员，文学作品《羞于启齿的青春》，影视作品《求学》《牧羊诗人》
閱讀更多 寧夏紀錄片頻道 的文章
