粗獷、耐用、抗造、皮糙肉厚，甚至有些“落伍”，出場便自帶一股爆表的“邪惡感”，這基本上就是俄式武器給人們留下的印象。一如AK47的廉價耐用易生產，而說到能有足夠腦洞完成這款戰機的研發和製造任務的，恐怕也只有20世紀50年代的蘇聯人了。
圖注：碩大的“尾部大燈”暴烈的噴吐著火焰，大地在灼熱的炙烤下也變得朦朧起來，這個角度很能展現米格-2
在風起雲湧的上個世紀中葉末期，正值冷戰雙方兩大陣營於鐵幕內外鬥法的關鍵階段，雙方都為獲取在各條戰線上鬥爭中的優勢而無所不用其極，尤其在軍事上，美國空軍正展開對兩種新型軍機的研製，而這兩種軍機的外型和性能在今日看來依然稱得上足夠“科幻”，它們其一是SR-71“黑鳥”式偵察機，另一款則是B-70“女武神”轟炸機。這兩款戰機都可謂絕非善類，前者作為一款數倍於音速的超高速偵察機而集中了當時大量的“黑科技”於一身。接觸過《使命召喚7：黑色行動》這款遊戲的朋友大概會對該型偵察機有印象。
圖注：第一人稱射擊遊戲《使命召喚：黑色行動》中駕駛SR-71“黑鳥”執行任務
而成為首架突破熱障實戰型軍機的光環，更讓人以一種審視外星科技的目光對這隻“黑鳥”只剩下了歎服。而“女武神”則機如其名，白色的機身配上優長秀美曲線的弧線，恰似優雅的白天鵝。除高顏值之外，它更有與之相稱的實力，作為B-52轟炸機的繼任者，她基本稱得上是當時最先進，最龐大同時也是最快的轟炸機。兩種軍機的最高速度同樣可達3馬赫，此時面對唯快不破的“黑白無常”二鬼拍門，整個紅色陣營空軍飛行員們的驚愕感可想而知。
那是一個堪稱瘋狂的年代，雙方都竭盡全力，為了讓己方的飛行器達到最快速度而不惜一切代價！
好大喜功的蘇聯人並不甘心屈居美國人之下而被迫讓出俄羅斯的藍天，他們自有自己的辦法來應付來自西方的挑釁，差不多在同一時期，米高揚設計局便開始了米格-25戰機的預研工程，這就是幾乎航空史上最簡單粗暴的“飛行磚頭”！或許是由於蘇聯在合金材料上的落後所致，米飯-25在研發過程中並未選用現代戰鬥機所大量採用的鋁合金或鈦合金等傳統航空材料，腦洞大開的格列維奇們另闢蹊徑，竟然選擇了樸實而廉價的不鏽鋼材！試想下一架通身大部分都由厚重的鋼板焊接而成的龐然大物飛上天的場景，這一幕簡直讓蘇聯人自己都難以置信。但最終，俄國人還是成功地駕駛著它飛上了天。在1967年的莫斯科航展上，米格25以超低空略過人群時，發動機所爆發出粗魯而巨大的咆哮聲讓西方記者們感受到了驚恐。而當其時已是米格25已成功試飛數年之後。由於極快的飛行速度，米格25在天上的溫度也是火燒火燎，飛行員所在駕駛艙必須採用通風冷卻，飛行員自身則需要專用設備進行冷卻降溫，即便如此飛行員仍然由於艙內溫度過高，因而不得不帶上手套才能駕駛，想必也只有蘇聯飛行員能捨棄舒適性去忍耐如此艱難的操作了吧。
圖注：米格-25座艙內密密麻麻的儀表盤，一股傳統的俄式戰機座艙“低科技”感撲面而來
蘇聯人最終如願以償的獲得了守衛祖國藍天的利器，而這架讓人歎為觀止的鋼鐵利箭也創造出了一系列奇蹟，其中最為讓人津津樂道的，莫過於米格25曾在導彈的追蹤下逃脫的故事：最為在上世紀70年代初，以色列和埃及分別成為美蘇兩大陣營在中東對峙的前哨陣地，蘇聯將一批米格25戰機部署至埃及境內。此前蘇聯飛行員多次駕機神出鬼沒遊弋於狹小的以色列領空均得以安全返航，這一次以色列空軍被戲耍的恥辱似乎迎來得以洗雪的機會，在死死咬住一架入侵領空的米格-25後，以軍飛行員惡狠狠的發射出“響尾蛇”空空導彈，帶著尾焰從F-4戰鬥機噴薄而出。隨後的結果很多人都已知曉，那架米格25的發動機迅猛“給油”後，尾部帶著爆射出的火舌消失在以軍飛行員視線裡。
米格25的敵手們看到這一幕想必已在座艙裡呆若木雞了，能親眼得見用速度“生吃”發射中的導彈得以逃生的戰機，不知對他們而言是幸運還是更大的羞辱呢？
也正是拜米格-25所賜，直至冷戰時代結束乃至蘇聯解體，米格-25的真正假想敵手SR-71“黑鳥”始終未能染指蘇聯領空，儘管後來也發生過別連科駕機叛逃至西方事件，讓米格-25落得個被解剖成大卸八塊，機體內部構造隱秘細節盡遭北約方面所知曉而最終“晚節不保”的下場。但筆者認為，這款機型仍然很好完成了其所被賦予的歷史使命，直到現在，米格-25“繼承者”米格-31仍然是俄羅斯空軍所配備的主力截擊戰鬥機。
而今天，當“米格-25”曾風光一時的那段崢嶸歲月過去之後。它所留下的，則是我們對於曾經的蘇聯國防工業所秉持的那種劍走偏鋒，用相對低科技含量的非常規手段去彌補硬實力方面短板的奇特思維。更重要的則是那個曾經的“紅色超極大國”不拘一格，敢於打破常規，以更加粗獷暴力的精神內核去迎擊來自對手的挑戰，這是“米格-25”留給我們真正寶貴的精神遺產。
閱讀更多 中華網軍事 的文章
