生活在消費社會的人們，也許很難想象，地球上依然有人生活在糧票制度之下。
古巴，這個人口剛到北京一半的島嶼，從60年代就建立起了口糧配給制度。政府分發的口糧小冊子，從此決定了一家人能購買的飲食。
如今，當地球上一些人吃著24h的外賣，沉醉於琳琅滿目的網購狂歡，許多古巴人依舊需要使出渾身解數，以應對糧食短缺下的永恆追問：“今天的食物上哪找？”。
人們在古巴供銷社內購物。Francoise Guajour / 攝
一場口糧配給的烏托邦實驗
時間倒回1959年，中國人民的老朋友「菲德爾·卡斯特羅」和革命偶像「切·格瓦拉」意氣風發，靠游擊戰推翻了親美的政權，建立起了公有制國家。
像計劃經濟烏托邦想象一樣，古巴宣佈取消一切僱傭關係，政府分配工作，實行全民免費醫療，孩子免費上學。
50年代，三名婦女坐酒吧在哈瓦那夜總會。HERBERT C. LANKS / 攝
在此之前，古巴一直是美國上流社會紙醉金迷的度假天堂。美國資本家辦的豪華餐廳、夜總會和賭場極盡奢華。
1962年，眼看曾經的樂土都被收歸國有，美國政府對古巴實行了全面封鎖。
口糧制度正是這時登上了歷史舞臺。
每家的口糧供應冊上寫著家庭成員和出生日期。憑手冊，只要花很少的錢，就能買到規定的食物。
雖然古巴的農業生產率底下，80%的糧食依賴進口，但是依靠向蘇聯及東歐國家出口蔗糖和礦產賺錢，日子過得還算滋潤。
人們在供銷社內買主食。早期的小冊子還包括了不同類型的意大利香腸、海鮮、肉類、蔬菜水果。
據研究，古巴家庭每月配給包括，一瓶食用油、一袋洗衣粉，每人每天80克麵包，每月2.7公斤大米，雞蛋8個，黑豆900克，雞肉900克，白糖1.4公斤，咖啡65克，巧克力粉70克，除此之外還有肥皂、香皂、火柴各一盒，外加7歲以下兒童的奶粉。
為了體現人性化，到了生日當天，還可以領到額外的蛋糕，或啤酒津貼。
1990年古巴孩子的生日派對。
在牛奶產量不足的海島上，卡斯特羅為了顯示比美國佬更強，甚至在首都修建了世界最大的冰激凌公園，每天可以招待三萬市民。
在炎熱的氣候裡，吃一口有國家補貼的“社會主義雪糕”成了每個人都觸手可及的快樂。
為了紀念1953年7月26日卡斯特羅發動的攻打蒙卡達兵營的革命，公園出售的Coppelia牌冰激凌一共有26種口味。72歲的帕茨回憶，其中包括黑牛、白牛，就是加了可樂或檸檬水的香草冰淇淋。
不過，好日子隨著蘇聯解體戛然而止。
1991年，古巴失去了75%的食品進口，口糧配給手冊上的誘人清單驟減。一夜之間，供銷社裡那些曾經擺著牛肉、黃油、朗姆酒、牛奶、甚至汽水的地方，只留下一堵空牆。
國家宣佈進入了“特殊時期”，坊間則形象地稱之為“瘦的時期”，因為平均每人瘦了足足9公斤。
無比空曠的供銷社貨架。Francoise Guajour / 攝
動物園也清晰地見證了時局的艱辛。
1959年卡斯特羅奪取權力後，古巴笑話說，哈瓦那動物園的標語，從“請不要餵動物”改成了“請不要拿動物的食物”。
而到了“特殊時期”，笑話再次進化 —— 標語變成了“請遊客不要吃動物”。
事實上，動物確實減少了。“孔雀、水牛，甚至是一種類似鴕鳥的南美洲鳥類都消失了，”一名哈瓦那居民說，“鬣狗不得不吃素，老虎也只能吃甘薯。”
Ariam把釣上來的大魚帶回家，這條魚一家人能吃兩星期。許多人每天醒來的第一個念頭就是，今天如何獲得食物。William Martin / 攝
餬口成了島上的第一生產力。
1962年，古巴曾通過法案，規定所有的牛和馬都屬於國家所有，農民只有使用權。因為牛和馬為革命工作，所以禁止殺牛殺馬。等到牛馬老邁年高，要送交國家統一處理。
可面對飢餓的人群，珍貴的奶牛也保不住了。為了阻止非法吃奶牛，政府甚至規定，殺死一頭奶牛要坐牢10年，可能比殺一個人坐牢的時間還久。
不受法律保護的動物則可能更悲慘。每天晚上，孩子們都會聽到街頭的家貓出現在某處餐桌的黑暗傳言。
直到今日，牛肉對普通人來說依然是一種奢侈品。牛肉罐頭的配額是每人半年8盎司。一位屠夫表示：“我已經忘記了牛肉的味道了。” Enrique de la Osa / 攝
到1993年，三萬名古巴人逃離該國，數千名移民在墨西哥灣溺水或被鯊魚殺死。Ramon Pacheco / 攝
日用品匱乏也成了幾乎每個古巴人都要面對的掙扎，無論是忍受停電，還是四處尋購肥皂。
好在，這片土地從來不缺乏樂觀主義精神。似乎每個古巴人都活成了發明家，用各種奇淫巧技抵抗塵世裡的掙扎。
有人說，在古巴，最有用的手機應用就是手電筒，因為停電太普遍了。
衛生紙沒了。古巴人出門就帶上一兩頁官方發行的《格蘭瑪報》，作為替代。
新衣服沒了。父母就用跳繩製成兒童涼鞋，用飼料袋和麵粉袋做成套裝，再裝飾上棕櫚葉。
生日蛋糕也從島嶼上幾乎消失。為了慶祝，孩子們開始把安全套吹成氣球玩。
哈瓦那的家庭主婦則學會了把煮熟的香蕉皮，切碎後放入燉菜，並告訴孩子，這是“特殊時期”的肉。
在古巴，避孕套成了長盛不衰的萬金油。圖為2018年，一個孩子在街上玩避孕套氣球。Alexander Meneghini / 攝
2018年，美髮沙龍里用避孕套做的皮筋。Alexandre Meneghini / 攝
2018年，哈瓦那釀酒廠中，人們用避孕套密封葡萄酒。Alexandre Meneghini / 攝
為了提高國內生產力，古巴滿大街都貼上了標語：“效率就是未來”。
不過平均主義分配的弊病，不是幾句口號就能扭轉，農業自給自足成了半個世紀以來的縹緲之夢。
從失去國外依靠那天起，承載烏托邦信仰的供銷社，再也沒能滿足人們的胃。
每月領到的食物只夠吃10天，平均工資也只有20美元。只為在餘下的20天獲得溫飽，許多人就需要拼盡全力。
農民在收穫菸草。NIMA TARADJI / 攝
全民走私的黑市天堂
靠國家配給無論如何吃不飽，於是古巴人民動用古老的智慧，把全國都變成了地下交易的天堂。
在其他國家，黑市是兜售毒品和賣淫的地方。而古巴黑市，則出售生活所需的一切。無論是經常斷貨的手紙、剃鬚泡沫，還是在國營食品店價格高昂的龍蝦，都成了人們搜尋的尖貨兒。
每當供銷社的食品到貨，人們都會蜂擁而至購買。因為用不了多久，有些貨物就會被買完，而且不知道下次什麼時候才會來。“已售罄”成了每個古巴主婦的夢魘。
許多市民成了兼職“倒爺”，把用不完的稀罕貨積攢起來，再拿到黑市買賣。
而更多的黑市商品，則全靠挖計劃經濟的牆角：“每個有工作的人都會偷走一些東西。”
44歲的資深倒爺Marki說，“在製糖業工作的人偷糖，在紡織業工作的女性偷線，這樣她們就可以自己製作衣服了。”而Marki本人，在三個地下商店賣偷運到哈瓦那的歐洲時裝。
由於國家發放的物品和工資不夠生活，揩油幾乎成了一種“必要之惡”。
一名男子向遊客出售自制爆米花。NIMA TARADJI / 攝
在取消了自由貿易的國度，商機卻似乎無處不在。由於沒有免費塑料袋，國營雜貨鋪的店員，甚至會從偷塑料袋，在黑市上出售。
每當哈瓦那人去農村探親，還會有人在城裡黑市買上幾百個塑料袋，賣給村民賺取差價。對普通人來說，一個塑料袋往往用上一個月才夠本。
Ariam有時會在隱蔽的房間幫父親卷雪茄，這是非法的。William Martin / 攝
黑市成就了計劃經濟之外的另一個古巴。
在這裡，可口可樂從未真正離開。總有機靈的人，用“偷來的”二氧化碳勾兌出口味各異的自制肥宅水，售價只要超市裡國產可樂的六分之一。
黑市上出售的產品。Vice / 圖
流行文化也在地下暗中滋長。在大街小巷，如果有熟人帶路，就能找到那些隱蔽的“腐朽文化”入口。
為了躲避警察，在古巴租碟本身變成了諜戰片裡的情節。
往往是一個憔悴的男人把門打開一個縫，在環顧街道確保沒有人盯梢後，才會放顧客進門，然後報出最近暢銷的片單，可能是朱莉婭·羅伯茨，或者是經典的艾爾帕·西諾。
確定碟片名目後，經銷商就會把信息轉發給快遞員，快遞員會通知代號為“老人”的出貨員。顧客必須再等待若干小時，然後去“老人”家取電影。
Ariam在看Chris Brown的音樂視頻。William Martin / 攝
到了Web2.0時代，古巴人甚至發明了舉世矚目的“單機版”互聯網。
原本，古巴被稱為“互聯網普及率最低的國家之一”。按照NPR2016年的報告，只有大約5％的人可以上網。
雖然國營機構在全國開放了240多個公共WiFi，但仍然採用撥號上網按時收費，平均網速只有80kb/s，讓人一秒穿越到“點擊一下，等五分鐘”的90年代。
男子在哈瓦那最繁忙的露天網吧連網。Alexa Hoyer / 攝
不過沒什麼能阻止古巴人民與時俱進，他們把“互聯網的搬運工”，做成了一條分工明確的產業鏈。
幾乎每個街區都有一名“信息騾子”，每天到很遠的街區找到能上網的“信息販子”，然後用一個個TB級的移動硬盤，把新聞、手機APP、1080P全高清的電影，和一切互聯網上的新鮮玩意兒拷貝回家，再通過口耳相傳賣給鄰居。
只需2美元，普通人就能擁有人肉運送的大禮包，把最新的網劇和搖滾樂帶到自家臥室。
人們用硬盤拷貝最新的互聯網資源。NPR / 圖
一個男孩在家觀看“離線版”的維密走秀。Angel Damion / 圖
黑市的猖獗當然撼動了政府的神經。1993年，卡斯特羅允許了小範圍的國內自由市場。
但由於合法經營的稅收過高，價格也普遍昂貴，黑市交易依然是大部分買家和賣家欣欣向榮的樂土。
直到2015年，依然有包括政府官員在內的18人，因偷了800萬枚蛋在黑市出售，而鋃鐺入獄。
大學畢業，也不能避免捱餓
如今，就連政府也不得不承認，這項每年花費超10億美元的口糧供應制度，不僅不夠讓人免於捱餓，而且還造成了巨大的財政負擔。
甚至讓古巴人引以為傲的免費教育，也由於就業後低下的工資，越來越成了“讀書無用論”的證明。目前，仍有80%的人在國企工作，拿平均不超過30美元的月薪。
不過近年來，隨著勞爾·卡斯特羅開始經濟改革，允許部分個體戶經營，最有錢的，不再是為國家免費醫療工作的醫生，而變成了 旅遊從業者，不論是為遊客開出租，還是兜售本地食品，都成了熱門的致富選擇。
Sofía在哈瓦那大學免費學習金融和經濟學。畢業後，她在政府加油站工作，24小時輪班，兩天休息兩天。
很快，她意識到體制內的工資供不起體面的生活，於是開始在其他地方尋找機會。
最終，她成了一名懂金融的“的姐”，在旅遊區賺綠油油的美元。
同樣感同身受的還有在國營醫院當護士的Leticia。她辭職以後，每天推小車沿街賣炸豬皮，才發現月收入翻10倍不再是夢想。
隨著新的富裕中產階級，炫耀在黑市淘來的手機和相機，改革似乎也在蠢蠢欲動。
2011年，古巴通過法律，允許個人在50年內首次購買和出售私人財產。
2014年，奧巴馬政府終於宣佈與古巴和解，取消古巴作為恐怖主義國家支持者的分類。於是正牌可樂以高價登上了旅遊區的商店，和國營商店空蕩蕩的貨架形成了強烈反差。
2016年，滾石樂隊在古巴舉辦了免費演唱會，這是古巴革命後的第一場西方搖滾樂演出。有古巴歌迷高舉“等了你們50年”的標語，在體育場徹夜等待。
放寬就業限制後，年輕人在街頭攤位打靶。NIMA TARADJI / 攝
幾十年來，古巴人第一次被允許買賣房屋和公寓，紛紛開始在公園的樹上貼房地產廣告。
不過，口糧制度還在延續著。
當希望改革的總統勞爾·卡斯特羅提議取消口糧，立馬遭到了底層工人壓倒性的反對。
他們認為，“沒有人可以僅僅憑這本小冊子生活，但是沒有這本小冊子，很多人就無法生活。”
古巴街頭的健身器材
在物質匱乏中生活30年，已經鮮有人相信曾被描畫出的，人人平等地豐衣足食的夢想。可是很多人又並不願承受改革的陣痛，失去幾乎免費的食物。
61歲的主婦埃斯特就覺得，口糧制是政府做過的最好的事。
對於從小吃國家口糧長大的她來說，只為最需要的人提供社會保障，顯然不符合從小學到的平等精神 ——
“古巴人人平等，要麼全部有份，要麼全無。”
牆上標語：“古巴將不會向資本主義過渡。”Sean Brotherton / 攝
參考資料 -----------------------------
[1] Amelia Rosenberg Weinreb."Cuba in the Shadow of Change：Daily Life in the Twilight of the Revolution"，Expedition Magazine 50.1 (2008).
[2] Corbett Ben.《This Is Cuba: An Outlaw Culture Survives》，Westview，2002.
[3] Buck-Morss, Susan. 2000. 《Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West》.MIT Press.
[4] Andrea Rodriguez."Cuba’s Black Market Thrives Despite Raul Castro’s New Market Reforms",Associated Press.
[5] Manuel Roig-Franzia."In Cuba, 'On the Left' Means A Flourishing Black Market",Washington Post.
[6] Jonathan Watts.“Cuba's 'offline internet': no access, no power, no problem”,the Guardian.
[7] Alexandra Archuleta."Insatiable: Cuba’s food ration system and the people of Cuba",the Pioneer,2017.
[8] William Fenton.“Black Markets and Secret Thumb Drives:How Cubans Get Online”.
[9] Amber C. Snider."The Wi-Fi Black Market Behind Cuba’s Iron Curtain",the Medium.
[10] Carly Schwartz."We met the young hustlers cashing in on Cuba’s booming black market",Vice News.
[11] Kim Wall."Cuba: The Weekly Package",Harper's Magazine.
[12] Jeff Franks."Cuban black market suffers in corruption crackdown",Reuters.
[13] "Parrot diplomacy". The Economist. July 24, 2008.
[14] Carly Schwartz."We met the young hustlers cashing in on Cuba’s booming black market".Vice News. 2016
[15] Anneyé Blanco."An 80’s Child in Communist Cuba", Medium.
[16] Alexander Bisley."平民天堂：古巴的共產主義冰淇淋公園",BBC.
[17] 蔣鴻昌.古巴的“線下互聯網”，簡直是YouTube、Kindle、豌豆莢以及58同城的合體
[18] 查韋斯·麗迪雅.《資本主義，上帝和好雪茄：古巴進入二十一世紀》，2005.
[19] 楊建民,毛相麟.古巴的社會主義及其發展前景.拉丁美洲研究
[20] 李雪順."《與敵人貿易》:非虛構視野下的真實古巴"，長江師範學院學報，2016.
[21] 袁野. 古巴人希望新政府繼續“搞經濟”,青年參考.
長按關注看客insight
| 好文精選 |
●●●
閱讀更多 世界遺產地理 的文章
