民國時期，來陝西旅遊的人，大多都把注意力放在古蹟、文物上，和現在到陝西旅遊的千千萬萬的人沒啥兩樣，只是現在交通更方便罷了。
在民國時期，來西安旅行的文人眾多，他們留下了許多文字，記述古蹟名勝。
他們熟讀歷史，因此知道：
千年之前，當安史之亂的戰火散盡，漢唐故都長安開始走下坡路，一發不可收拾。
千年以來，長安衰敗，關中衰落，中國的輝煌文明也逐漸頹勢難收。
長安，也就是今日西安的盛衰，似乎與國運氣脈相通。
鼓樓（民國時期）
因此，民國時期的旅行者來到西安，多數是以滿懷悲憫的眼光，去觀察，去體味，去書寫。然而，也有些文人，他們看不到歷史長河的壯闊，用過於尖酸刻薄的眼睛，四處探尋，道聽途說。
這裡，終南山故事選取一篇堪稱最為酸辣的西安旅行記，用另一種眼光看看抗戰前後的西安市井民情。
原文發表於1947年上海《生活》雜誌創刊號。
《關中記》
王雪莊
筆者旅食陝西，歷時四載。教讀生涯，多與當地人士相接觸；轉徙諸縣，獲睹民間之風尚習氣，耳目濡染，頗有可歌可噱可喜可怪之跡。
乃者南歸省親，春暮鄉園，閉門思往，爰就旅中見聞，追而記之，略無褒貶，聊供談助云爾。
一、所謂文化城
自周公制禮，歷漢唐偉業，而張橫渠立關學之宗，關輔一域，向稱我國文化之故鄉。不謂元明而還，其生活與知識，日趨降落，至近世似乎而幾乎夷戎之孤陋。
西安北大街（1936年）
抗戰以來，南人入關者日眾，帶去的新文化不少，西京一市，日益繁榮，省縣學校數目，亦與日俱增，似乎孟晉，而一考其實，仍屬可笑。勝利後，明令以西安為文化城，茲請一述文化城之文化！
《西北文化日報》報道西安事變
《西京日報》，1933年
西京報章，黨部有《西北文化日報》，青年團有《青年日報》，此外《正報》《益世報》《西京日報》《平報》，不為不多，皆日出一大張，而消息端賴中央社，地方新聞亦屬敷衍官樣，評論文字，所言範圍既仄，喉舌亦不敢盡吐。省市以外，讀報至少隔兩日，對此印刷模糊之"史"報，一般只因人事關係，訂閱一份以了面子耳。
《書報精華》1946年第十八期
雜誌只《書報精華》一種，月出一冊，剪輯國內報章雜誌之有關新知識及趣味文字，尚算雅俗共賞。
書籍刊物，以價太昂貴，書鋪幾成圖書館，有閱者而無購者。專科及中學學生，課本尚不完全，遑論其他。
《西安一中校刊》1936年部分內容，還是值得稱道的
故學生之知識程度，可憐亦復可笑。某高中舉行辯論會，題為"中學生不應該戀愛"，正反兩面，各不相顧的各說一條，末了正面申其最有力之論說，曰："其他不說。只拿我們學校來看，男生一千三百餘人，女生卻只一百多，假如要談戀愛，也不夠分配。中學生一定不該戀愛！"一女生用是題作文，開宗明義，大書文首曰："青年男女何時方可戀愛？其必需身強力壯，知識豐富，有地位，有經濟，而適當性欲衝動之時……"
某年春，某校國文教師出一文題《對於政治協商會議的感想》，一高中學生之文曰："我國四千餘年以農立國，而惟今之世，實一商業世界，政府知商業競爭之重要，故召開會議，擬用政治力量，協助商業之發展……"云云。
民國西安城區地圖
所謂文化城，不過是兩三個學生以宿舍旅館的專科學校，五六個校長囊裹，教員混麵粉，學生混文憑的高級中學，和一座藏書飽蠹魚，門雖設而常關的西京圖書館，如此而已。
二、城南三曲
杜曲附近，遠處是神禾原 1906年
出西安南關二十里，有鎮曰韋曲，自韋曲東折十五里曰杜曲，韋杜之間，坡原夾峙，南原曰神禾，北原曰少陵，中間公路坦蕩，水田盈望，是為樊川故道。杜工部杜牧之皆居於此。
杜甫詩："韋曲花無賴"。想見盛唐況味。杜牧《清明時節》一絕，即成於杜曲。
至於韋杜之間，桃花遍野，春暮三月，登少陵原上，彌望皆紅，盛逾龍華。杜曲尚多酒家，賣"蒔酒"，味澀色淡，不甚醉人，據云的系唐人釀法。
酒旗招展青林紅杏間，但無餚佐，必須自備。
少陵原 1906年
陝西土語頗多可笑，或改杜牧詩曰："清明時節雨'嘩嘩'，路上行人真'麻搭'（困難也）；借問酒家在'啊搭'（哪裹也）？牧童遙指在'阿（讀如屋）搭'（那邊也）。"
中央陸軍軍官學校第七分校（王曲）全景
王曲距韋曲南二十里，居終南山麓，軍校第七分校在焉。關中老百姓頑固刻薄，一毫不以交接人，軍校所在，多佔用民間器物土地，頑民敢怒不敢言，異鄉人向受冷眼，至此為之稱快不置。
1935年的王曲城隍廟
民間謠雲："將官滿街走，校尉多似狗。"又曰："第七分校，白天睏覺，夜裡拆廟，不要磚瓦，只要木料。"可見其怨憤之深。
王曲為漢外戚之裡，韋杜為唐室舅氏之族，當年甲第，已成廢墟，而今破屋數行，泥街半里，一可憐之破敗市集已耳。
三、老陝兒不洗腳
秦中八川，都仰于山瀑，秋冬多涸。飲用皆賴井水，井深在二十丈以上。
關中西北兩隅，城村多在土原之上，或十數里不見井，以騾馬向川中馱水，得水兩桶，費時半日，故用水之節省，出乎想象。而生活習慣，遂墜汙穢。
"老陝兒不洗腳，除非過大河。"過河則不得不脫鞋涉水也。
腳且不洗，遑論沐浴。大便不用草紙，抓一把土擦擦尻子（陝西人稱屁股曰尻子），普通人秋冬皆不穿襯衣褲，棉襖棉褲，過時向坑下一扔，天寒取出便穿，不曬不刷，油垢光膩如漆。
關中集市 1947年
被褥終身不洗，冬日曝於日下，即平鋪地上，任灰飛土沾不問也。新制春夏衣褲，穿後不換，積垢日厚，至破爛不堪而棄之，言衣服入水易破，不肯洗滌。
到處有臭蟲，人人皆生蝨，常人捫蝨聊天（陝西人叫'諞閒傳'）。學生一面聽課一手捉蝨。外省人視之不勝訝異，老陝兒腆不為怪也。
老幼多不喜著襪，從高級革履到破爛毛窩兒，雙足一露，無不黑得發亮；對客敞腿搓垢，毫無所謂。
省西汧隴一帶，終身未嘗洗臉者大有人在，早晨起去，擦點唾沫揩揩眼睛而已。
四、楊九娃
楊虎城，本蒲東（浦城東部）山匪，小名九娃（陝西小名皆曰娃，機關學校工役亦曰娃，白髮門叟豁齒侍僕無不娃也。）及為督辦，舊日黨類，謁轅門呼九娃者日必數起。楊皆善遇之。
楊虎城將軍
某次奉命剿晉南亂幫，閱師開拔，楊登壇訓話，囁嚅有頃，忽大聲曰："他媽的，我又不會講個演子，秘書長要我講這個演子；我也沒啥話，娃子們，一路出去，誰要拔了老百姓的莊稼，我就X他媽！完了。"
楊初次觀光首都，正當新生活倡行之始，回陝後每與人言，"新生活實在不錯，就是一椿事，'靠左邊走'，大家都靠左邊走，那右邊誰走哇？"其腦筋簡單，可見一斑。
退隱後，部從星散，近年尚偶然邂逅其舊日僚屬，輒喟然嘆曰："唉！雙一二替別人做了蠟燭，人家絕處逢生得有今日割據強佔之勢，而我們卻完了！"
九娃在西安尚有空房一院，一侄女畢業高中，年華雙十，而橫眉岸額，家世已非，雖日榜賤賣，迄無敢問津者雲。
五、嶽上將的掌上珠
嶽西峰上將，關中武將中之老成人也。他與柿餅同鄉，出富平縣莊裡鎮，故後門戶冷落，豐碑矗立蓮湖公園，風雨剝蝕，亦複式微。
遺一妻二妾，煙霞癖甚深。無子，孤女名燕，痴肥而碩，唱秦腔楊氏婢慈雲庵，眼波流轉，頗能瘋狂座眾。
興國中學歷屆畢業生一覽表 1947年
數年前，負笈西京南郊興國寺中學，年已標梅，春色關不住。漸與某男生嫟，一夜，自習已罷，二人篝燈隔案對坐，攤書佯觀，而案下摸索，纏腿解釦，方欲入港，忽窗外磚塊亂投，驚散好事。從此佳話傳遍古城，而嶽小姐芳名，遂成口碑。
有家在西安菊花園，對門為花紗布局職員宿舍。一河南會計員乘龍有幸，窗戶眉眼，竟成佳侶，此君人財兩得，侍妝臺惟恭惟諾，燕姐兒春意日酣，而君亦日趨黃瘦。
成婚日，用黃箋書一聯致之，曰：磚飛興國寺，可憶僧敲月下門？
六、王陸一與牛肉餃
三原才子王陸一，風流蓋世，遺作曰《長毋相忘詩詞集》。于右任院長最相信任，以中委兼監察院委員秘書長，寓屋數楹，在玄武湖上，做宮殿式，享用甚盛。
王陸一
卅二年春，奉命巡視鄂陝軍風紀，中途攖疾，受治於西安某醫院。冬令初交，漸呈起色，臥院中調養。
一護士美姿色，侍之久，王氏色性不改，朝夕相視，大起憐心。病既稍瘥，醫切囑飲食小心，一夕，女親調佳饀，做牛肉水餃以奉王。王倚枕賞佳人，玉指羹湯，愈吃愈香，一氣下餃二十枚，怡然就枕。
夜午，腸腹奇疼，急召醫士診視，知為胃出血，一時無法制止，晨雞甫啼，喉痰已湧，遂一冥不起。
鐘樓（1945～1949）
西京市上，痛悼才人，陝西頭角之士無多，失此名宦，尤為省中莫大之損失。
歿後，於院長為之閉門謝客者三日。彼美人兮，後亦不知下落矣。
七、"興門北"詩體
陝中一度風行所謂"興門北"詩，大抵五言兩句，每句代表一件事，句中每字代表一件事中的經過段落。
興平縣城 1928年
原自一中學生，暑假後入學寫假中記事，作五言詩一首曰："家住興門北（家住在興平縣城門之北），多父供在堂（多虧父親供給在學堂讀書），假中無個事，日攢仇妹房（此人與舅兄打罵成仇，日處妻室，故曰仇人妹妹之房也）"。本屬粗鄙不通，以其想入非非，閱卷者逢人道說，滑稽之流仿其體制，遂成譏罵打油之品。
某年,教廳辦小學教師暑期訓練班,訓練期中，軍事教官管理甚嚴,眾情埋恨。適省主席蒞臨視察,教官們當然逢迎忙迫,於是某班員成"興門北"上句曰："教套尻擺忙"（陝西人叫屁股曰尻子，"相公"叫"尻子客"，尻子客逢迎所歡曰"穿套褲"。此句意謂教官穿上套褲，尻子擺來擺去忙也。）
訓練班附近有土娼名花王者，往來門前，搔首弄姿，門警延頸側目，垂涎欲滴。好事者遂續前句之下聯曰："王門警頸長"。意謂花王經過門外，警士的頸項即伸而長也。
"教套尻擺忙，王門警頸長。"可算是標準的"興門北"，陝人以讀音及土語諧趣，茶餘酒後，莫不暢誦而眉飛色舞。
西安東大街 民國時期
筆者在某校時有一潘姓同事，與校測附小女教員相戀，往來半載，好事不諧，女贈潘手繡枕套一事而結束。同人中遂盛傳"興門北"一句曰："潘橋半送枕"（潘某在蘆橋東——即附小所在地——半年以來，給送了一個枕頭）。
久久不得下句，忽女母強女嫁與其姐夫（時其姐新故），女不得已從之，成禮九日，逃回學校，就潘商終身，兩方友人從中湊趣，遂作夫婦，於是久懸之案，一旦而就，續句曰："段（女之姓）姐（嫁給姐夫）九（成婚九天）回（逃回學校）搧（搧者，性交之代名詞，回校給潘搧也）"。
八、西京遊冶線
章臺柳，北里花，教坊樂部，賀老琵琶，長安風月，自昔爭傳。
近世以來，亦復與文化同命，繁華銷盡矣。抗戰以來，西京市容日盛，外省人旅食者眾，遊冶勾欄，遂亦隨之而興。
開元寺舊貌
公開而著名之娼家，集於古開元寺，寺外表門，向東大街，正當市區中心鐘樓之下。入門越一廣場，舊殿居中，現作警局分駐所，兩側闢走道，南道列張揚式麵點鋪，最著者為"如意春"之餛飩燒麥，某家之蔥油餅，午後營業，迄於夜午。南方旅人趨之，陝人士雖或慕南式之小吃，而震於開元寺之名，望門卻步，以為一入此門，盛名有累，迂頑可笑也。
開元寺妓院，1934年
北道戶戶相鄰，是為麴院，有京蘇揚合幫，混為一里，非南人不足辨之。生客入門，挑簾點名，選定一娃，延入房□，瓜子一碟，前門牌香菸十支，名曰"開盤子"。近來盤子費為法幣五千。擺酒做花頭之類，一概廢除。初度即可住夜，規矩略如滬上麼二，叫做"吃稀飯"，時價自兩萬至五萬不等。
開元寺 民國時期
勝利以後，開元寺雛娃之延請律師，登報與鴇婆脫離關係者，時有所聞。考其出路，似多從軍人以去，儼然官太太也。
三十三年春，開元寺接待夜廂，被薰香竊去隨身金飾者，不一而足。一度有小公務員某，入幕作賓，脫陽而死。事出意外，頗被敲詐，風揚月餘，始成過去雲。
土娼隨處而有，陝西不論男女，矜持偽名，故此道雖俯拾皆是，門外問津，甚為不易。旅舍亦可代叫，品格俱在韓莊之下。且土產舉止粗魯，脂粉濃妝而內穢不堪，一無雅趣。成交無別事，"滴活"（陝人燕好之稱）而已。據聞媚客無數，而強韌經久，恰到好處時，浪語豪野，又是一番滋味也。
有關西安鬼市的文章，請關注本公眾號，回覆"羊肉泡饃"
城東北有一國民市場，清晨以前有鬼市，白天為雜耍之場，此中有雉，多為工人洩慾之具，孤貧羈旅，亦或誤人，春風一度，非向花柳醫院加倍完稅不可。
總之，各省旅人，多系大腹商賈，漸皆萬金買妾，總作久長之計。勾欄麴院，只成無聊公務人員，及穿木裙之鋪傢伙計洗滌煩悶之所，實事求是，別無餘興。而開元寺之名，膾炙人口者，有識者視為欲窟，本省人看作神秘迷宮爾。
至於開闢飛機場以後，附近酒家櫛比，徽娃侑舞，每次美鈔十元，不獨娼家之秀，趨之若鶩；中等學生之匿名而赴者亦復非鮮。
勝利以後，吉普小姐，風華蓋世，則良家佳麗，伴洋人，招搖過世而以為榮矣。
本文由終南山故事獨家整理發佈
本公眾號整理了"西安、關中游記精選"，裡面有不少民國時期遊記精華，文辭可讀性強，內容翔實。
可閱讀相關文章
閱讀更多 終南山故事 的文章
