我在说话和文章里经常装作幽默地说自己是 90后，这说明我已经到了那个在意自己年龄的年龄。
从前，只有女人才把自己的年龄当作机密隐藏起来。我们男人无所谓。不但无所谓，简直希望自己赶紧人到中年。早在我年轻的时候就听江湖传闻说，很多年轻的女孩只喜欢中年男人，看到中年男就把持不住，投怀送抱。
这话到底谁传出来的？你站出来，我免费传授你一个成语：造谣可耻。然后，请允我将这杯叫做“信谣可悲”的苦酒一饮而尽。
到了这个不尴不尬的年龄，不但传说中投怀送抱的年轻女孩是一个没有，印象里还在幼儿园追着阿姨要把尿的 90后，却成了同事。
我从前看不少人写年终总结的时候，第一句总爱写“光阴荏苒，岁月如梭，一年又匆匆过去了”。写过这些话的人站出来，给我解释一下，如果一年过去也叫光阴荏苒岁月如梭，那十年二十年过去该用什么成语？
其实年龄大也不要紧，但让人遗憾的是，年龄大了后，身上某些该大的地方没变大，不该大的地方却一意孤行地变大了。如肚子。
更让人遗憾的是，这个时代越来越喜欢用年龄来区隔不同的人群。慈禧太后为什么又坏又反动，她老啊。光绪康有为搞的那些为什么叫“戊戌变法”，而不叫“戊戌反 革 命”，他们年轻啊。
90后 为什么与众不同，他们是互联网的原住民啊。其他人呢，刚刚从从业社会走出来吧。这个时代，不同年龄阶段的人群之间，似乎不止隔着时间，还展现了从旧石器时代到人工智能时代的历史画卷。
1998年，周华健的的个人专辑《有故事的人》收录了一首歌，叫「最近比较烦」。歌是李宗盛写的词，周华健、品冠和李宗盛三人合唱。大概是唱出了男人在不同年龄、不同人生阶段的纠结和苦闷吧。
李宗盛给自己写的几段歌词，除了那句知名的“梦见和饭岛爱一起晚餐，遍寻不着那蓝色的小药丸”外，还有一段：
最近比较烦 比较烦 比较烦
我看那前方怎么也看不到岸
那个后面还有一班天才追赶
哎唷 写一首皆大欢喜的歌
是越来越难
已被封神的李宗盛
写和唱这首歌的时候，李宗盛 40 岁，周华健 38 岁，只有品冠年轻。当然，那也是近 20 年前的年轻了。
李宗盛从“瓦斯行老板之子”，从“必须扛着瓦斯，穿过臭水四溢的夜市”成为华语乐坛大哥，一方面他是和自己赛跑的人，另一方面也是天纵奇才。
但是这个世界残忍的一面在于，哪怕是登上神坛的李宗盛，却也不能享受人们持久的爱戴。这几天我一个朋友在日本游玩时，遇到几个台湾（它是中国的一部分）中学生。我这个朋友是个文艺青年（起码若干岁月之前是青年），兴致勃勃问起他喜欢的台湾人，结果人家中学生告诉他：李宗盛我们都不认识了啦。
李宗盛不是还不到 60 的嘛，前两年不是才拿过金曲奖的嘛，不是也拍过新百伦的广告嘛，怎么就不认识了。难道台湾的九年级生只认识草东没有派对？你们还听说过周杰伦吗？
90后 已经出来了，00后 大的再过两年也可以结婚了。李宗盛正在被人遗忘，周杰伦和草东多半也是时间的宠儿和弃儿。过去是“江山代有才人出，各领风骚数百年。”未来，能风骚十年的，哪得是……得有多大的骚劲啊。
在旧石器时代、工业时代、信息时代、互联网时代、移动互联网时代、人工智能时代并存而且极速迭代的当下，年龄是代沟，但远不是鸿沟，因为世界变化之快，远超年龄差异带来的区隔。我们要做的，我们能做的，恐怕也就是奋不顾身跳进人类社会空前变化的洪流中，继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。（最后这几句话来自《了不起的盖茨比》，特此鸣谢。）
閱讀更多 江湖夜話 的文章
