我在說話和文章裡經常裝作幽默地說自己是 90後，這說明我已經到了那個在意自己年齡的年齡。
從前，只有女人才把自己的年齡當作機密隱藏起來。我們男人無所謂。不但無所謂，簡直希望自己趕緊人到中年。早在我年輕的時候就聽江湖傳聞說，很多年輕的女孩只喜歡中年男人，看到中年男就把持不住，投懷送抱。
這話到底誰傳出來的？你站出來，我免費傳授你一個成語：造謠可恥。然後，請允我將這杯叫做“信謠可悲”的苦酒一飲而盡。
到了這個不尷不尬的年齡，不但傳說中投懷送抱的年輕女孩是一個沒有，印象裡還在幼兒園追著阿姨要把尿的 90後，卻成了同事。
我從前看不少人寫年終總結的時候，第一句總愛寫“光陰荏苒，歲月如梭，一年又匆匆過去了”。寫過這些話的人站出來，給我解釋一下，如果一年過去也叫光陰荏苒歲月如梭，那十年二十年過去該用什麼成語？
其實年齡大也不要緊，但讓人遺憾的是，年齡大了後，身上某些該大的地方沒變大，不該大的地方卻一意孤行地變大了。如肚子。
更讓人遺憾的是，這個時代越來越喜歡用年齡來區隔不同的人群。慈禧太后為什麼又壞又反動，她老啊。光緒康有為搞的那些為什麼叫“戊戌變法”，而不叫“戊戌反 革 命”，他們年輕啊。
90後 為什麼與眾不同，他們是互聯網的原住民啊。其他人呢，剛剛從從業社會走出來吧。這個時代，不同年齡階段的人群之間，似乎不止隔著時間，還展現了從舊石器時代到人工智能時代的歷史畫卷。
1998年，周華健的的個人專輯《有故事的人》收錄了一首歌，叫「最近比較煩」。歌是李宗盛寫的詞，周華健、品冠和李宗盛三人合唱。大概是唱出了男人在不同年齡、不同人生階段的糾結和苦悶吧。
李宗盛給自己寫的幾段歌詞，除了那句知名的“夢見和飯島愛一起晚餐，遍尋不著那藍色的小藥丸”外，還有一段：
最近比較煩 比較煩 比較煩
我看那前方怎麼也看不到岸
那個後面還有一班天才追趕
哎唷 寫一首皆大歡喜的歌
是越來越難
已被封神的李宗盛
寫和唱這首歌的時候，李宗盛 40 歲，周華健 38 歲，只有品冠年輕。當然，那也是近 20 年前的年輕了。
李宗盛從“瓦斯行老闆之子”，從“必須扛著瓦斯，穿過臭水四溢的夜市”成為華語樂壇大哥，一方面他是和自己賽跑的人，另一方面也是天縱奇才。
但是這個世界殘忍的一面在於，哪怕是登上神壇的李宗盛，卻也不能享受人們持久的愛戴。這幾天我一個朋友在日本遊玩時，遇到幾個臺灣（它是中國的一部分）中學生。我這個朋友是個文藝青年（起碼若干歲月之前是青年），興致勃勃問起他喜歡的臺灣人，結果人家中學生告訴他：李宗盛我們都不認識了啦。
李宗盛不是還不到 60 的嘛，前兩年不是才拿過金曲獎的嘛，不是也拍過新百倫的廣告嘛，怎麼就不認識了。難道臺灣的九年級生只認識草東沒有派對？你們還聽說過周杰倫嗎？
90後 已經出來了，00後 大的再過兩年也可以結婚了。李宗盛正在被人遺忘，周杰倫和草東多半也是時間的寵兒和棄兒。過去是“江山代有才人出，各領風騷數百年。”未來，能風騷十年的，哪得是……得有多大的騷勁啊。
在舊石器時代、工業時代、信息時代、互聯網時代、移動互聯網時代、人工智能時代並存而且極速迭代的當下，年齡是代溝，但遠不是鴻溝，因為世界變化之快，遠超年齡差異帶來的區隔。我們要做的，我們能做的，恐怕也就是奮不顧身跳進人類社會空前變化的洪流中，繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，被推入過去。（最後這幾句話來自《了不起的蓋茨比》，特此鳴謝。）
閱讀更多 江湖夜話 的文章
