1965年1月，第三屆全國人民代表大會在北京舉行，毛主席宴請部分工農代表，席間得知下鄉知青代表董家耕是鹽城人，便說："你們鹽城有 '二喬'，你知道嗎？"董家耕不知所云，答曰："西門登瀛橋，東門朝陽橋"。 毛主席笑了，說："我不是說橋，是說人。鹽城'二喬'，是胡喬木、喬冠華"。
從胡喬木家鄉張本村出來，直接奔龍崗鎮，然後從這裡坐上經過喬冠華家鄉東喬村的汽車直馳而去。東喬村，地處建湖縣城的東郊，鹽淮公路和東塘河穿村而過，交通便捷。欣賞著蘇北大地，不知不覺就聽到喊叫，"有到東喬村的，請下車。"其實，鹽城"二喬"的家鄉相距不遠。
下了汽車，沿村打聽，來到村西水塔前，才算找到了喬冠華故居。可惜，大門緊鎖，多虧，水塔院是個加工廠，好多人在裡做工，幫忙聯繫，我才有倖進院參觀。
喬冠華故居，門樓有點華麗，不知是原物，還是後修。門額有一鑲嵌的橫匾，"喬冠華故居"，院西有一條小巷，幾個下學的學生在玩耍。小院很靜，花牆通透，青磚黛瓦，主屋坐北朝南，是個明三暗四的莊戶。
喬冠華的家庭是個略有資產的地主，祖父沒有文化，受過當地一個秀才的作弄，因此下決心要讓兒孫讀書學習，識文斷字。父親喬守恆是個開明紳士，從小讀私塾，只是每次考秀才都名落孫山。叔父喬守清與他父親的遭遇差不多，只好在村裡教私塾。
喬冠華1913年生，3歲母親就去世，是父親和姐姐們帶大的。幼年特別淘氣，一次挑著死蛇嚇唬三姐夫，被父親吊起來抽打也不求饒，嚇得姐姐們忙跪下替他求饒。6歲就跟著叔父上學。喬冠華天資聰慧，過目不忘，一天的功課，不多時就背熟，然後就溜出去玩。叔父幾次發現，可憐他沒孃的孩子捨不得打。一次開導他，問"屋簷下石階上的石凹是怎麼來的？"喬冠華說，"滴雨滴的"。叔父叫他舀來一碗水滴在石階上，一碗水滴完，又叫他舀來一碗水滴在石階上，石階仍是原樣。叔父又問，"剛才滴了水，怎麼不見石凹？"喬冠華思考下說，"那是常年滴的"。叔父見到了火口，說："是啊！水滴石穿全靠的是時間功夫，你讀書不下功夫怎麼能行？"這次啟發教育，給喬冠華留下了深刻的印象，從此，注重刻苦學習，初、高中幾次跳級插班，1929年就考上了清華大學，是同屆中最年輕的一個。畢業後又赴日本、德國留學，奠定下深厚的基礎。
1942年秋到重慶《新華日報》主持《國際專欄》，1946年到香港擔任新華社香港分社社長，中華人民共和國成立後，一直在外交部工作，直至擔任外交部部長。
喬冠華思維敏捷，見識透徹，文筆犀利，出口成章，寫一筆好文章。毛主席就有過評價，"喬老爺的一篇國際述評文章，可頂戰場上幾個坦克師。"一次，毛主席給非洲一位國家元首寫賀信，由外交部的同志起草，閱後很不滿意，"文章硬如鐵，讀得滿嘴流血"，隨後叫喬冠華重寫。1970年5月20日，毛主席發表的聲明，《全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗》，也是喬冠華撰寫。
毛主席對喬冠華比較賞識。文革初期，外語學院造反派進入外交部，喬冠華一度去王府井百貨大樓賣小報，後來，寫了一首詩："八重櫻下廖公子，五月花中韓大哥，歡歡喜喜詹金斯------"要大家給他續最後一句。幾天後，毛主席召集外交部有關部門彙報，聽說喬冠華的打油詩尚缺第四句，笑著說："我來給喬老爺填後兩句：'莫道敝人功業小，北京賣報賺錢多'。"
"喬老爺"的綽號，就是毛主席給他起的，這與五十年代末的一部電影《喬老爺上轎》有關。喬冠華與章含之結婚後，要到章含之家去住，毛主席知道後，又開玩笑說，"喬老爺，你可真的上轎啦！"其他領導也都喜歡他這個綽號。喬冠華跟隨鄧小平到聯合國開會，鄧小平起得早，常常走到喬冠華門口就喊"喬老爺，起來吃飯啦！"
喬冠華最讓人羨慕的是，先後娶了兩個漂亮女人。第一個夫人龔澎，1940年，在重慶既是周恩來的外交秘書與翻譯，還是代表團的新聞發言人。龔澎才華出眾，舉止大方，被稱為"典型的美與革命結合的化身"。喬冠華到重慶後，不僅見到仰慕已久的周恩來，也見到了龔澎，從此他們結合在一起。"天生麗質雙飛燕，千里姻緣一線牽。"解放後，龔澎擔任新中國外交部第一任新聞司司長、外交部部長助理，不幸的是，1970年9月病逝。第二個夫人章含之，外交部的五朵金花之一、章士釗的養女、毛主席的英語老師，她的漂亮被那時的人一致公認，真可謂男才女貌，才子佳人。
時光並不光顧有才有貌者，正是這段婚姻，使喬冠華晚年的道路崎嶇------
喬冠華去世後，章含之曾來過東喬村，也許正是她的到來，故居得以復修。我看著故居，尋找喬冠華的腳步、痕跡，尋找他童年、少年的歲月、影子------有人說，喬冠華有哲學家的頭腦，外交家的敏捷，史學家的知識，文學家的手筆，演說家的口才------雖有些言過其詞，但也說明喬冠華確實是個才子，特別是他在聯合國恢復我國席位時的大笑，永留世間。
故居依舊在，斯人早離去。歷史大的格局留下，細節隨著風雨飄搖的歲月慢慢消逝。
九口 2018-10-31
閱讀更多 故居行 的文章
