文字〡餘海
配圖〡餘海、左左
2018年的春天，清明之後，穀雨之前。皖南茶事繁忙。老友王俊邀請我進山尋茶。王俊家的茶園在金山村，隸屬於績溪縣上莊鎮。也是胡適的故鄉，距離績溪縣城一個多小時路程。
穀雨，意味著又一年茶季如期而至，母親夏芬豔掛念著採茶，和兒子兒媳商量回家忙茶季，小孫女王若陽5個多月還沒有斷奶，兒媳自己又要上班，臨時找了同事的母親每天幫忙照看。
女兒王金燕和兒子王俊平時都住在績溪縣城，不管再忙，每年的三四月茶季到來時週末都要回家幫忙，這一次正好一道進山。
提前一週定的車票，4月中旬，距離穀雨還有一週。
王俊查了下天氣，告訴我可能有雨，有雨的話採茶就可能泡湯，不僅是下雨山路難走不便入深山，還有山水蛭也多，噁心瘮人；加之雨天採茶，水份偏大，茶香就淡，影響口感和定價，若是高山野茶，更是不適宜。
4月13日，週六，陰轉小雨。
到績溪當天天氣不是太好，下著萌萌細雨，也因這雨，下高鐵後被清新的空氣振奮了一下，朗潤這個詞，恰好是春日皖南的寫照。
春日茶社
王俊開車來接，先不急著進山，去龍川村老房子私房菜館喝茶。
私房菜館由一棟明清老宅院改造，主人是胡帆，一個熱愛生活的八零後，房子是胡帆爺爺留下來的，有一百多年。
大廚胡見，也是我和王俊的老友，2015年被胡帆拉回來合夥。
餐館也是茶社。
這兩年，每年春天，王俊都會送茶葉到店裡來，頭茶也是在店裡展示。
飯店後院去年建了一個民宿，上下三層，專門闢了一塊喝茶的院落，一張紅漆方桌，幾把藤椅，喝茶時偶有山雀從頭頂掠過，惹人注目去追。
茶是清明前的“金山時雨”，頭茶，120圓一杯，用山泉水沖泡開，隔著玻璃杯，看得到滿園春花春樹婆娑。
飲茗，樂呵的是茶趣。
瓦屋馬頭牆之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，兩三好友半飲半敘得半日之閒，可抵十年的塵。
飲茗的人，多從城市來。
喝茶之前，身心勞頓，之後，前程各異，或尋山問水，或床榻小休案前小讀，或牽纖纖玉手悠遊，但院落安享品茶，靜坐觀雲的閒情才是最可貴。
茶季小食憶
春分後，清明至，第一撥的“金山時雨”採摘在清明前兩三天，此時滿山萌出的茶葉嫩芽，透出一股活潑，初露的葉，柔軟纖細，淺綠淡雅。
在城市感覺不到太多時令，但對於茶農來說卻是分秒必爭。
茶季裡，只要是晴天，就會有茶販子等在山下收茶，也有很多慕名來買茶葉的遊客。
晴天的茶水份小，香味濃，茶事到來時，特別是穀雨到來時的數十日間，以茶為生的人是沒有休息的。
女兒王金燕記得兒時隨父親王建明進山採春茶，一早便出，茶工在前面走，父親挑著扁擔揹簍跟在後面，有時爬得久走不動賴著想父親抱，父親一次也沒有抱過她，“走不動慢慢走嘍！”
採茶，從朝霞到夕陽，直到山下人家的炊煙捲到雲朵裡來。
採茶後連夜製茶，就在山上的茶廠殺青、揉捻、烘胚、烘乾，金燕跟著父親有時困得睡著了，醒來已是半夜，父親挑著制好的新茶，小小的她跟在後面，山上也沒有燈光，偶有月光， 山風颼颼、偶有貓頭鷹、竹鼠等的驚悚聲響從叢林躥出。
說到這段她特佩服當時的勇氣。
茶裡茶外 胡適一品鍋
當天逢雨，王建明一家沒有上山，也因為我們來，夫妻倆天一亮就開始準備晚餐食材。
此等“茶事閒情”，對於這個時間的茶農來說有些奢侈，茶季吃“胡適一品鍋”更是難得。
上莊一帶，“胡適一品鍋”是家常頭牌，每個母親都有自己獨特的配料和做法。
夏芬豔的一品鍋是整個土灶鐵鍋，最下面墊的是幹豆角，然後是是裹了筍乾蘿蔔肉餡兒的油豆腐，再上面是一層鴨蛋餃子，最上面鋪上燒好的農家紅燒肉。
提前一天發好豆角，當天的油豆腐，鮮制的鴨蛋餃子，燒製時講究火候，中火添水慢燉，花了一個白天。
桌上話食俗，這樣一個鍋，過去過年才吃，幾個人各坐一方，吃時僅可在對著自己的一小塊鍋內區域下箸，不得隨意撥弄，肉等一人兩塊不得多吃。
胡適一品鍋分量極大，一般一家人吃一鍋即可，不額外加菜，當晚極其豐盛，除了一品鍋，還有青椒白米蝦、紅燒扁魚、豬肉排骨湯、槐樹花炒雞蛋等幾道。
蝦和槐樹花是我從合肥帶過去的，也想著把故鄉風物在皖南的柴火灶上生出新味。
酒喝的是黃酒，一人一瓶，王建明添了一點白酒。
不知不覺說到從前，王俊記得茶歇期，逢下雨父親和鄉人喝酒，昏黃的白熾燈下，一壺酒，一把花生，一杯接一杯，一直不散。
父親划拳有時劃不過別人就一直喝酒，喝得出門走路東倒西歪。
多久沒有划拳了，王建明不記得了，和他差不多大的茶人都到了帶孫子的年紀，不少外出，留下的茶事忙時也沒有多少閒心。
吃完飯，王金燕陪父親裝茶葉，最好的茶葉每年就那麼一小袋，時代變了，過去茶做好了賣給茶葉合作社，現在換成了微信朋友圈。
每一袋茶，芬芳都不同。
王建明每日採茶歸來，會將頭天制好的新茶帶回家，然後開碗品茶，聞茶香，品茶湯，觀茶色，定出等級做上標識。
王金燕幫父親賣了快10年的茶，覺得父親最懂茶，比如父親通過聞香和入口就會知道杯中茶的大概採摘方位；又或者說出某天晴朗，採摘時，蘭花剛好吐芬芳，泡出來的茶也就沾了蘭草香。
喝茶聞香，似回味似水流年，將品的心情寫出來告訴遠方的客人，一盒原本靜寂的“金山時雨”就有了故事。
極珍野春茶
上莊是胡適的故鄉，地處黃柏山、上金山之麓，舊時有“小上海”之稱，相對繁華，即使是今天，每天都有發往上海的客班車。
4月 14日 ，週日，晴。採茶當日清晨，早早起床，在鎮上閒逛。
鎮上除了胡適故居，最有名的要數建於1982年的老胡開文墨廠。因為茶季，廠裡的女工全部放假回家採茶。
王建明夫婦五點多便起床，採野茶的叢林臨近山頂，午飯不及趕回要在山上吃，夏芬豔要趕早燒好中午的菜。
茶季準備帶上山的菜也有些許禁忌，一般是鮮蔬菜，腥味較重的魚或肉類一般不會買，因為在處理食材的時候，魚或肉類的腥氣或多或少會留在手上，然後採茶的時候就會附在茶葉上，會敗壞茶的清香以及口感。
若是遊客來體驗採茶，也會提醒大家不可在手上塗抹香脂一類。
王俊家一帶的茶葉品種叫金山時雨，顆粒小，條索狀，有些皺巴，不像毛峰片片分明，舒張如劍，卻似含羞的徽娘另有一番韻味。
“也不是所有上莊的茶都是金山時雨”，王俊說，必須產地是金山村，時令穀雨前，幾個山頭屈指可數，地圖上看得到的有竹根尖、上金山和大塔嶺三四座。
據胡樂豐《上海汪裕泰茶號創業史略》記載，清代以來，績溪上莊鄉多有茶商寄居上海開設茶號，餘川村汪立政在上海開設汪裕泰號，經營有方，業務發達，執滬上茶界之牛耳，時“金山時雨”在店內有售，並在此後揚名海外。
王俊的父親王建明對自家的茶很自信，他覺得自家的茶雖模樣不俊，但耐泡，尤其是自己深山裡採的野茶。首泡沉底，舒展自如，聞之嘗之時有蘭草芬芳。
一年之中，穀雨前後最好，滿山谷雨茶，也只有這野茶最好。
採野茶很辛苦，一般人吃不消，說起採野茶，王建明有太多無奈。
“家裡從前開雜貨店，生意做得不大，後來03年左右到寧波一個親戚飯店幫忙，幹了兩三年左右回來了。”
撫養子女擔子重，也沒有什麼田地，鄰里多以茶為收入，王建明未繼承到祖上茶園，年輕時在生產隊學習到純手工採製茶技術，自2009年左右，王建明開始開荒拾茶。
前後各一個蛇皮袋，裝著中午的食物和炊具，這是茶季裡，王建明上山採茶的日常。
所謂拾茶，即別人無心無力顧及的野茶。 區別於中低山茶園裡的家茶，野茶基本分佈在海拔700米以上的雜樹叢裡，也因為高，人際罕至，自然天成，不含丁點人工。
採茶的人先要拿刀斧頭砍去雜枝，有時坡度抖，一不小心就有滑入深淵的危險，一般人不願意靠近。
七點多開始上山，一家人，父親王建明挑著中午的飯菜走在前面，母親夏芬豔扶著腰跟在後面，且行且停。
王俊的女兒若惜5歲多也跟著上山，王俊一路照顧，經過映山紅正紅的地方偶爾停下腳步，撇下一個樹枝，把花一朵一朵摘下來，除去花蕊，穿成串，擼到嘴裡，這是兒時採茶時的酸甜回憶。
當天採茶的山頭叫竹根尖，海拔一千多米，上到臨山頂的泉水溪邊，王建明放下擔子，一個人上到九百米的野茶坡採茶。
這片茶坡極其隱蔽，佈滿荊棘，用王建明的話說，是野豬走的路。
茶樹就散在幾個雜樹的後面，坡度很抖，站的時候要弓著背，採著枯木的粗藤和老根。試著用一字步往前探，經過的地方碎石沙礫簌簌往下落。
知道父親在險處，王俊也探身過來，在離父親不遠的地方採，我很奇怪，兩個人也不怎麼說話，默默地採，各留心事。我問王俊，回答說“就這樣，習慣了”。
跟王俊聊，說的最多的是城裡剛付完首付的房子，自己剛從縣城的公司辭職，妻子工作繁忙，兩個女兒都小，靠這點茶，遠不足以維持，也做好了茶季後外出務工的打算。
王建明話也不多，往70走，身子骨還硬朗，掙一點是一點幫襯子女一點，對於自己採的茶賣不上價有些著急，“給別的山頭冒充的搞死了，不說高海拔野茶，就是中高山鮮葉，也要80左右一斤，就打四斤半鮮葉做一斤茶葉，一天的人工費120，光成本一斤就在500以上，有的冒充的賣100多，顯然不是一回事”。
茶農在茶季裡操勞，一心想謀個好價錢。但野茶難尋，需來回幾個山頭，跋山涉水，披荊斬棘，喝到嘴裡才能是山川、霜露培養的原始真味。
不過王建明擔心更多的，是哪天上不動山，王俊和金燕也找不全野茶的落處，更不知道如何在茶歇期打理，好不容易開闢的野茶之路，怕是真要荒掉了。
後 記
文章寫得很慢，寫完的時候已經過了立夏，茶山茶園已過茶期。但穀雨的上等野茶趁著時令採摘、封存，靜候著願意傾心的人。
我並不是一個好茶的人，從金山村尋茶歸來，漸漸養成了習慣。甚至去廣州採訪都要隨身帶著。
火車經過田野、經過雲朵，跨越千山萬水，好像有了這杯故鄉的茶，內心就覺得踏實安穩。
對於竹根尖的“金山時雨”因為經歷，所以珍惜。
每日清晨採幾片放到玻璃杯，開水衝下，在繚繞的煙氣裡，時常能想起穀雨前在金山村度過的日夜。
所謂“欲知花乳冷清味，須是眠雲歧石人”。
此番進山尋茶，跟著王建明，爬過一段又一段艱險的山路，漫山的碧綠茶園、沿途的蘭花清風、淙淙流淌的清泉，渴了捧起泉水，累了在茶叢裡小休。
念念不忘的，還有茶山上的野炊。
到了中午，把採茶的竹簍子擺在一邊，用石頭搭一個臨時燒火灶，春澗裡淘米添水，拾掇一些柴火，點燃火柴引火、生火，看著山澗裡飄起炊煙，靜靜地候上一個鐘頭。
風餐炊食，把千百年前茶人的生活搬到了現在，雖簡陋，但美味非凡，是城市之外獨特的生命體驗。
我和王俊說，我珍惜這一段旅途，看到了那麼原始的茶葉，看到了深愛著兒女的父親母親。
可我們只是看到了一小部分，採茶之後的篩茶、製茶、挑茶、撥茶……圍繞著茶，仍然需要透支大量的時間和精力。
但願，有人懂。
作者餘海和茶農王建明
附：王建明女兒王金燕的日記
2018年4月15日
為老爸髮圈，老爸與金山時雨。
採茶的季節，雖說一個多月時間，老爸卻非常辛苦，白天採茶晚上製作，一天睡眠時間只有兩三小時。週末到家隨著老爸採茶的路走下來，我空手都累得夠嗆。老爸還要挑著擔子（米鍋水壺等），老爸今年64歲了，可在我心裡他還沒有老，但看看這個年齡，他真的老去了。作為子女，在這個茶季，我們可以幫得到的很少。
今天有新顧客問我，你們家的茶葉打農藥嗎？這我都不知道，趕緊去問老爸。老爸說，我們家山高氣溫低，不需要打藥。還有茶葉是要衝泡喝的，我們家也要給買茶的人放心去喝。就因為這樣我們家的茶葉一直都有老顧客訂購。老爸常說，要做出好茶，做正宗金山時雨。賣茶如做人，品質信譽都很重要。
這輩子，也許老爸最值得驕傲的，除了養育了我們兩個兒女，還有就是金山時雨，他已經採出了感情。雖然我們家產量並不多，但老爸還是希望我們能傳承下去。
閱讀更多 左冷禪師 的文章
