林青霞問：“道長，為什麼你頭上會有隻靴子？”
鍾鎮濤說：“是暗器，我王重陽武功蓋世，區區一隻靴子怎麼可能砸得死我，是暗器！”
王重陽到死都要說清楚：是暗器。因為高手不可以被刀劍拳腳撂倒，但可以中暗器。《三國演義》裡，關雲長超逸絕倫，正面沒輸過，但五關六將，中過孟坦的箭；戰長沙，中過黃忠的箭；戰樊城，中過龐德和曹仁的箭；走麥城，中過馬忠的箭。
刀槍無眼，但未必多狠；暗器無聲，才真致命。
克雷-湯普森，就是件暗器。
斯蒂芬-庫裡和德雷蒙-格林，是明槍，是長弓。他二人一個高位擋拆，就是彎弓搭箭，問你怕不怕，避不避？
克雷-湯普森沒那麼麻煩。你看見他一閃，只一閃，就結束了。
有人會說：上季，他是NBA總得分第十，真會有人不看他嗎？
答：2015-16季，克雷-湯普森每場持球1.6分鐘，全NBA排到153。他每次碰球，球只在手中停留2.06秒；每次觸球，平均運球1.4次。
更微妙的是：他每次觸球，平均得0.468分。樣本足夠的人裡，全NBA第三——順便，雷迪克是第二。
真射手都是一閃念的事。
暗器需要什麼？準、快、狠。
克雷-湯普森很準。上季三分率43%，10-15英尺，42%；16英尺到三分線，46%。無死角。季後賽，三分率42%。
快？克雷很快。每場只持球1.6分鐘，來得及完成17次投籃3個罰球2個助攻。留神看一下，會發現他何以這麼快。
克雷-湯普森投籃前也下沉發力（dip），然而球不下腰；出手點高，然後四指下壓，全身筆直。所以遠遠看去，彷彿是拿球、抬手、出去，快若閃電，不用特意下壓、舉球、最高點起跳——他省略了許多中間流程。這中間是什麼呢？被許多人忽略的核心力量。沒有好力量與肌肉協調性，是無法不沉腰就高點投籃的。
至於狠？
2013年季後賽對馬刺第二場，半場29分。
2015年1月對國王，傳奇的單節37分。
2016年西部決賽第六場，生死之際，單場破記錄的11發三分球，挽救大局的41分。
那天第四節前，庫裡對克雷說：“出去來場大演出吧，玩得盡興。”之後庫裡如是說：
“克雷只需要一線光明而已。”
一線光明，就夠他掃射了。當然，即便盡興，克雷-湯普森還是不動聲色。並不奇怪。當年選秀報告上，他優點的最後一句：
Doesn't show a great deal of emotion or get rattled easily 。不動聲色，不易動搖。
因為他是暗器嘛。
2014年秋天，他說當時他最喜歡的事兒是：
“當對方堵塞我投籃空間，而我運球突破晃過他們時，他們那詫異的表情。”
他很快，而快是怎麼來的？“我不斷練習著運球突破，跟美國隊訓練時，做一對一訓練時，始終不停。”他想把自己的持球突破練到和接球投籃一樣，成為本能反應的一部分。
他相信，無限接近機械的快與準確，來自於正確的姿勢。“你的肩膀得正直，膝蓋微彎，靠腳趾發力，投籃後要有跟隨動作，有堅定不移的信心。”
“克雷-湯普森的投籃姿勢是根據誰學的？”他對《SI》如此回答：
“克雷-湯普森自己。”
這就是他所謂的，“堅定不移的信心”。
他明明是NBA歷史上屈指可數的職業殺手，但還是可以躲在暗處。不止因為他躲在庫裡和格林的身後，還因為他不會動搖，他不會動容，他省略一切不必要的細節，他每場只碰球不到2分鐘，但整個賽季一共在場上跑了190.6英里，全聯盟第十一。
他似乎不在意這一切。因為暗器不在乎自己飛行了多久，不在乎自己在陽光下如何。
——他的父親米凱爾-湯普森，是1978年的NBA狀元，雖然輝煌期只有在開拓者的短短三四年，然後就在湖人成了天鉤賈巴爾的替補。他的父親懂得如何作為狀元出風頭，如何當替補，如何韜光養晦。
“區區一隻靴子怎麼可能砸得死我，是暗器！”
這句話，全世界都可以這麼用：我們沒被庫裡砸死，怎麼會死在克雷-湯普森手裡呢？是暗器。
克雷其實不在乎這些。他只需要知道，問題已經被解決了，就好。
暗器的最後一個特徵是：肅殺。你看見他時，呼吸發緊，知道大難臨頭了——當然，知道了，也已經晚了。
暗器並不在乎你是怎麼想的。
9月19號，克雷-湯普森的新球鞋面世。暗夜暴風雨即將襲來。
接著，就等蘇群老師的收尾：暗器之肅殺。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
