林青霞问：“道长，为什么你头上会有只靴子？”
钟镇涛说：“是暗器，我王重阳武功盖世，区区一只靴子怎么可能砸得死我，是暗器！”
王重阳到死都要说清楚：是暗器。因为高手不可以被刀剑拳脚撂倒，但可以中暗器。《三国演义》里，关云长超逸绝伦，正面没输过，但五关六将，中过孟坦的箭；战长沙，中过黄忠的箭；战樊城，中过庞德和曹仁的箭；走麦城，中过马忠的箭。
刀枪无眼，但未必多狠；暗器无声，才真致命。
克雷-汤普森，就是件暗器。
斯蒂芬-库里和德雷蒙-格林，是明枪，是长弓。他二人一个高位挡拆，就是弯弓搭箭，问你怕不怕，避不避？
克雷-汤普森没那么麻烦。你看见他一闪，只一闪，就结束了。
有人会说：上季，他是NBA总得分第十，真会有人不看他吗？
答：2015-16季，克雷-汤普森每场持球1.6分钟，全NBA排到153。他每次碰球，球只在手中停留2.06秒；每次触球，平均运球1.4次。
更微妙的是：他每次触球，平均得0.468分。样本足够的人里，全NBA第三——顺便，雷迪克是第二。
真射手都是一闪念的事。
暗器需要什么？准、快、狠。
克雷-汤普森很准。上季三分率43%，10-15英尺，42%；16英尺到三分线，46%。无死角。季后赛，三分率42%。
快？克雷很快。每场只持球1.6分钟，来得及完成17次投篮3个罚球2个助攻。留神看一下，会发现他何以这么快。
克雷-汤普森投篮前也下沉发力（dip），然而球不下腰；出手点高，然后四指下压，全身笔直。所以远远看去，仿佛是拿球、抬手、出去，快若闪电，不用特意下压、举球、最高点起跳——他省略了许多中间流程。这中间是什么呢？被许多人忽略的核心力量。没有好力量与肌肉协调性，是无法不沉腰就高点投篮的。
至于狠？
2013年季后赛对马刺第二场，半场29分。
2015年1月对国王，传奇的单节37分。
2016年西部决赛第六场，生死之际，单场破记录的11发三分球，挽救大局的41分。
那天第四节前，库里对克雷说：“出去来场大演出吧，玩得尽兴。”之后库里如是说：
“克雷只需要一线光明而已。”
一线光明，就够他扫射了。当然，即便尽兴，克雷-汤普森还是不动声色。并不奇怪。当年选秀报告上，他优点的最后一句：
Doesn't show a great deal of emotion or get rattled easily 。不动声色，不易动摇。
因为他是暗器嘛。
2014年秋天，他说当时他最喜欢的事儿是：
“当对方堵塞我投篮空间，而我运球突破晃过他们时，他们那诧异的表情。”
他很快，而快是怎么来的？“我不断练习着运球突破，跟美国队训练时，做一对一训练时，始终不停。”他想把自己的持球突破练到和接球投篮一样，成为本能反应的一部分。
他相信，无限接近机械的快与准确，来自于正确的姿势。“你的肩膀得正直，膝盖微弯，靠脚趾发力，投篮后要有跟随动作，有坚定不移的信心。”
“克雷-汤普森的投篮姿势是根据谁学的？”他对《SI》如此回答：
“克雷-汤普森自己。”
这就是他所谓的，“坚定不移的信心”。
他明明是NBA历史上屈指可数的职业杀手，但还是可以躲在暗处。不止因为他躲在库里和格林的身后，还因为他不会动摇，他不会动容，他省略一切不必要的细节，他每场只碰球不到2分钟，但整个赛季一共在场上跑了190.6英里，全联盟第十一。
他似乎不在意这一切。因为暗器不在乎自己飞行了多久，不在乎自己在阳光下如何。
——他的父亲米凯尔-汤普森，是1978年的NBA状元，虽然辉煌期只有在开拓者的短短三四年，然后就在湖人成了天钩贾巴尔的替补。他的父亲懂得如何作为状元出风头，如何当替补，如何韬光养晦。
“区区一只靴子怎么可能砸得死我，是暗器！”
这句话，全世界都可以这么用：我们没被库里砸死，怎么会死在克雷-汤普森手里呢？是暗器。
克雷其实不在乎这些。他只需要知道，问题已经被解决了，就好。
暗器的最后一个特征是：肃杀。你看见他时，呼吸发紧，知道大难临头了——当然，知道了，也已经晚了。
暗器并不在乎你是怎么想的。
9月19号，克雷-汤普森的新球鞋面世。暗夜暴风雨即将袭来。
接着，就等苏群老师的收尾：暗器之肃杀。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
