2003年的第一場雪，比以往來得更早一些。
停靠在八樓的二路汽車上，走下一個穿著風衣，戴著鴨舌帽的男人，他叫崔永元。
此時，崔永元應劉震雲邀請，去馮小剛家裡吃徐帆親手包的餃子。
彼時，馮小剛上好了幾碟下酒小菜，打開酒，徐帆包好的餃子已經擺放整齊，只等崔永元到來放入滾燙的熱水裡。劉震雲正坐在沙發上，喝著茶，抽著煙。
開著空調的客廳，熱氣騰騰，一片祥和……
（一）
軍人家庭出生的崔永元，1967年隨父親從天津北辰舉家進京。那時，9歲的馮小剛與單身的母親和姐姐正在北京的大院裡讀小學，孤獨而迷茫。
進京的之後落戶的崔永元與馮小剛居住的大院其實不遠，大概幾十公里。那時，他們還不知道，多年後他們會有交集，會一起做出一番驚天動地的大事，讓2018年的娛樂圈，跌宕起伏，讓吃瓜群眾整個一年，津津樂道。
1993年，崔永元憑藉自己的努力和成績，進入央視四大王牌節目之一的《東方時空》。
1993年，徐靜蕾進入北京電影學院並認識了呼風喚雨的王朔。
1993年，在王朔這顆北斗星的照耀下，馮小剛從美工助理飆升到編劇。
1993年，徐帆成為電影《大撒把》的演員，走進馮小剛的法眼。
1993年，劉震雲獲得“莊重文文學獎”。
1993年，王朔正如日中天，《王朔文集》問世不久，洛陽紙貴。
此年。
王朔已婚。
馮小剛已婚。
劉震雲已婚。
徐帆剛被前男友王志文趕出同居小屋不久。
徐靜蕾正在北京電影學院讀書。
隨後，崔永元開始策劃《東方時空》的特別節目《真實再現》，
馮小剛揹著妻子與徐帆勾搭成功。
王朔與馮小剛籌備“好夢影視”。
徐靜蕾在王朔的運作下主演電視劇《同桌的你》，正式進軍影視圈。
（二）
那一場有預謀的“餃子宴”是馮小剛與崔永元交談最深入的一次交集。是馮小剛委託劉震雲邀請崔永元赴宴。
1994年，馮小剛執導劇情片《一地雞毛》，劉震雲作為原著作者成為電影編劇，正是這一次的編劇，讓劉震雲嚐到影視圈的賺錢多，賺錢快的甜頭。
1996年，馮小剛與王朔一起創辦的“好夢影視”因為遭到廣電總局的封殺，嘎然而至，王朔出走，徐靜蕾“好夢一姐”的希望破滅，馮小剛事業一落千丈。
而此時，《東方時空》的週日版開通特別節目《實話實說》，崔永元作為主持人身份嶄露頭角，大受歡迎。
《實話實說》其中有一期，幾個門外漢和一個門內漢一起談足球。錄節目之前的一個傍晚，劉震雲正埋頭吃盒飯，一個嘴巴長得有點歪的年輕人來了，聽說是新來的主持人崔永元，劉震雲直替電視臺叫苦，這麼一個歪嘴巴，能行嗎？
結果錄製節目的時候，崔永元一開口，劉震雲和坐在他旁邊的呂麗萍就紛紛嘖嘖稱羨。
因為這次節目，劉震雲與崔永元有了交集，才有後來1999年馮小剛在北京開了家餐廳《不見不散》，委託劉震雲請崔永元捧場的交集。
2001年，崔永元寫了本書《不過如此》，找劉震雲寫序。他們之間的關係，看上去很美。
隨著《實話實說》火爆，談話類節目在全國電視臺風靡起來，2003年的時候，馮小剛謀劃拍一個以主持人為原型的電影，崔永元自然是不二人選。
於是，馮小剛託劉震雲邀請崔永元光臨富舍，接著便有了一那場已經15年過去，依舊被戀戀不忘的餃子宴。
（三）
2003年那場餃子宴，觥籌之間，談笑風生。
多年前，馮小剛憑著“抬頭望見北斗星”的拍馬屁技能，混進王朔的朋友圈，並利用圈裡的資源出人頭地。
如今，餃子宴上，馮小剛一開口，語驚四座：全國著名主持人催老師，您談吐幽默風趣，我馮某絕對是您忠實的粉絲，您的《實話實說》是開了訪談節目的先河，簡直前無古人，後無來者。
崔永元在馮小剛的馬屁攻勢下，不厭其煩地講主持節目的流程，包括其中各種好玩有趣的事，甚至電視圈裡的一些潛規則。馮小剛默默記下，成為他電影《手機》裡的一手素材。
當時，崔永元因抑鬱症，退出《實話實說》主持人，換了他的女徒弟和晶主持，正在養病時期，有大把的時間。馮小剛提出讓崔永元主演。那時的崔永元，絕對是流量擔當，央視最有名的主持人，如果他來當電影男一號，中國的大媽大嫂絕對心甘情願走進電影院。
結果崔永元說演不了，電視臺不讓，就算電視臺讓，他也不能演。
沒有王朔的馮小剛，成為了名導。
沒有崔永元的《手機》依舊能票房爆棚。
畢竟，那個時候的馮小剛已經不是馮褲子了。
很快，《手機》即將上映。
影片上映前一週，崔永元問電影講的啥？
馮小剛說，上映時再看，一定給你一個驚喜。
這個驚喜有點大，大到讓崔永元感到驚嚇，直接導致崔永元病情急速加重。
《手機》講述的是某知名主持人嚴守一與三個女人之間的浪蕩故事。葛優飾演的就是男主人公嚴守一。徐帆飾演嚴守一的妻子，偶然發現丈夫與范冰冰飾演的武月有染，然後離婚的故事。
特別值得一提的是，嚴守一主持的那檔節目就叫《有一說一》，電影中葛大爺還有一句著名臺詞：有一說一，我是嚴守一。
呵呵，《實話實說》的開場，實話實說，我是崔永元。
電影中的人名與現實中《實話實說》主持名字一一對應，嚴對崔，守對永，一對元，武對和，月對晶。
編劇有才！
更重要的是，影片中還有關於不少潛規則上位的情節，這一對應，讓老百姓浮想聯翩，等於是扒了央視主持人的私密小內內。
崔永元立刻被推上風口浪尖。
（四）
2004年元旦，北京的雪下得很大。
賀歲片《手機》正在全國熱映。崔永元徹夜難眠，病情越來越重，差點自殺。馮小剛和徐帆徹夜不眠，鈔票嘩啦啦往腰包裡流，數錢數到手抽筋。
2004年2月3日，上映了一個多月的《手機》下檔，崔永元開始炮轟馮小剛。
馮小剛冷冷回覆了三個字：無所謂！
崔永元咬碎了牙，也只有往自己肚子裡吞。
劉震雲還是有點良心，多次跟崔永元道歉，終於讓崔永元慢慢平息了這口很難嚥下的惡氣。
他們之間繼續保持著若即若離的友情。
這個世界，沒有過不去的坎，後來，崔永元與馮小剛的恩怨逐漸消失，2008年孫楠在北京開了都太國際連鎖海鮮壽司自助餐廳，邀請了崔永元和馮小剛出席開業，在孫楠的撮合下，馮小剛主動向崔永元示好，二人一笑抿恩仇。
2010年，崔永元禮尚往來，主動邀請馮小剛團隊上他的節目《小崔說事》。
那時《小崔說事》改版需要大咖，而馮小剛的電影《唐山大地震》，也需要票房。崔永元不用給馮小剛團隊出場費，馮小剛不用給崔永元電影宣傳費。
雙贏！
在崔永元的邀請下，馮小剛很給面，把王中磊、劉震雲、張涵予、廖凡等等一批大腕都帶來了。
2012年，高曉松的新書首發式上，劉震雲與崔永元還一起暢談了青春。
這一段時期，江湖恩仇已解，很好，他們繼續快意人生。
（五）
2018年，一場貿易戰，如何火如荼。其時，悄悄的，一場娛樂圈的地震，不經意的在網絡上狼煙四起。
2018年4月7日，崔永元短信詢問劉震雲是否寫了《手機2》，劉震雲表示否認，稱新作品名為《朋友圈》，不是《手機2》。
5月10日馮小剛發了條微博，宣告要拍《手機2》，還亮出海報——原班人馬。
說好的拍《朋友圈》呢？怎麼又變成《手機2》了？
這一下將崔永元15年前的傷口再次揭開。第二天崔永元發了條微博：“馮小剛是渣子大家都知道，劉震雲變成渣子速度偏快了一些。”並曬出此前與劉震雲的短信對話截圖。
沉默是最好的對抗……
《手機》原班人馬，葛優，範偉，張國立，包括馮小剛和徐帆，沉默不語，崔永元找不到切入點，很是鬱悶。
此刻，範爺范冰冰很範爺的出現，以燈蛾撲火般的姿勢，很性感的出現在崔永元的面前。
範爺以很小女人的語氣發了一篇微博“感謝馮小剛和劉震雲將武月交給我……”
5月24日崔永元輕描淡寫的對范冰冰獲得“國家精神造就獎”進行翻頁。
如果，有時候人生沒有如果。
真有如果，范冰冰一定不會再發微博“武月很開心”，結果“崔哥很生氣”。
來到崔永元關前叫陣的范冰冰，這是作死的節奏。她還不知道，日後，她要為她這一句微博付出8個多億的代價。
而從此，范冰冰正式進入了崔永元的射程。
此時的馮小剛，劉震雲堅壁清野，閉門不出。
徹底激怒了的崔永元，先拿三個女人祭旗，范冰冰、徐帆和劉震雲女兒紛紛中槍。
日後，崔永元一天一發炮彈，馮劉二人繼續閉門不戰。
最終，“陰陽合同”這發導彈嗖的橫空出世，平地一聲雷，炸醒了官媒，驚動了稅務，嚇壞了一班影視明星，驚呆了吃瓜群眾。
（六）
自此，馮小剛設計的炒作套路，全盤皆輸。
也許，一開始，馮小剛是等著崔永元來鬧，正好為《手機2》熱身，這年頭是越炒越火，越火票房越旺。
等鬧得差不多了，《手機2》改成《朋友圈》。畢竟在群眾裡的心裡《朋友圈》就是《手機2》，只是標籤不一樣。
賊精的馮大導演，可惜了，偷雞不成蝕把米。
後來，所謂的《十問》，不過是賊喊捉賊的試探，被網友批得體無完膚，小鋼炮放了一發啞炮，之後了無聲息。
崔永元這一發炮彈，直接導致華誼兄弟股票縮水200億，損失慘重。
《手機2》是涼涼了，更嚴重的，馮導的導演生涯，恐怕也要涼涼了。
到了10月份，范冰冰道歉，稅務罰款8個多億。
崔永元因新浪直播出現問題，轉戰今日頭條，作為一個鬥士的形象繼續奮戰。
網友說崔永元不是一個人在戰鬥，但是，收到“死亡威脅”的時候，吃瓜群眾也無能為力，只能祈禱，憤怒……
戰鬥還在繼續，吃瓜群眾在等著馮大導演最終的命運，同時，那一眾明星估計也在膽顫心驚，徹夜不眠吧！
老司機想起馮小剛，劉震雲以及崔永元分別寫過的書：
馮小剛說：這一年，《不省心》！
劉震雲說：看這事鬧的，《一地雞毛》！
崔永元說：《不過如此》！
他們像神一樣的存在，能預知未來，一語成讖！
改天，老司機也來一本《恭喜發財，大吉大利》，也希望能一語成讖。
閱讀更多 牛鎮老斯基 的文章
