2003年的第一场雪，比以往来得更早一些。
停靠在八楼的二路汽车上，走下一个穿着风衣，戴着鸭舌帽的男人，他叫崔永元。
此时，崔永元应刘震云邀请，去冯小刚家里吃徐帆亲手包的饺子。
彼时，冯小刚上好了几碟下酒小菜，打开酒，徐帆包好的饺子已经摆放整齐，只等崔永元到来放入滚烫的热水里。刘震云正坐在沙发上，喝着茶，抽着烟。
开着空调的客厅，热气腾腾，一片祥和……
（一）
军人家庭出生的崔永元，1967年随父亲从天津北辰举家进京。那时，9岁的冯小刚与单身的母亲和姐姐正在北京的大院里读小学，孤独而迷茫。
进京的之后落户的崔永元与冯小刚居住的大院其实不远，大概几十公里。那时，他们还不知道，多年后他们会有交集，会一起做出一番惊天动地的大事，让2018年的娱乐圈，跌宕起伏，让吃瓜群众整个一年，津津乐道。
1993年，崔永元凭借自己的努力和成绩，进入央视四大王牌节目之一的《东方时空》。
1993年，徐静蕾进入北京电影学院并认识了呼风唤雨的王朔。
1993年，在王朔这颗北斗星的照耀下，冯小刚从美工助理飙升到编剧。
1993年，徐帆成为电影《大撒把》的演员，走进冯小刚的法眼。
1993年，刘震云获得“庄重文文学奖”。
1993年，王朔正如日中天，《王朔文集》问世不久，洛阳纸贵。
此年。
王朔已婚。
冯小刚已婚。
刘震云已婚。
徐帆刚被前男友王志文赶出同居小屋不久。
徐静蕾正在北京电影学院读书。
随后，崔永元开始策划《东方时空》的特别节目《真实再现》，
冯小刚背着妻子与徐帆勾搭成功。
王朔与冯小刚筹备“好梦影视”。
徐静蕾在王朔的运作下主演电视剧《同桌的你》，正式进军影视圈。
（二）
那一场有预谋的“饺子宴”是冯小刚与崔永元交谈最深入的一次交集。是冯小刚委托刘震云邀请崔永元赴宴。
1994年，冯小刚执导剧情片《一地鸡毛》，刘震云作为原著作者成为电影编剧，正是这一次的编剧，让刘震云尝到影视圈的赚钱多，赚钱快的甜头。
1996年，冯小刚与王朔一起创办的“好梦影视”因为遭到广电总局的封杀，嘎然而至，王朔出走，徐静蕾“好梦一姐”的希望破灭，冯小刚事业一落千丈。
而此时，《东方时空》的周日版开通特别节目《实话实说》，崔永元作为主持人身份崭露头角，大受欢迎。
《实话实说》其中有一期，几个门外汉和一个门内汉一起谈足球。录节目之前的一个傍晚，刘震云正埋头吃盒饭，一个嘴巴长得有点歪的年轻人来了，听说是新来的主持人崔永元，刘震云直替电视台叫苦，这么一个歪嘴巴，能行吗？
结果录制节目的时候，崔永元一开口，刘震云和坐在他旁边的吕丽萍就纷纷啧啧称羡。
因为这次节目，刘震云与崔永元有了交集，才有后来1999年冯小刚在北京开了家餐厅《不见不散》，委托刘震云请崔永元捧场的交集。
2001年，崔永元写了本书《不过如此》，找刘震云写序。他们之间的关系，看上去很美。
随着《实话实说》火爆，谈话类节目在全国电视台风靡起来，2003年的时候，冯小刚谋划拍一个以主持人为原型的电影，崔永元自然是不二人选。
于是，冯小刚托刘震云邀请崔永元光临富舍，接着便有了一那场已经15年过去，依旧被恋恋不忘的饺子宴。
（三）
2003年那场饺子宴，觥筹之间，谈笑风生。
多年前，冯小刚凭着“抬头望见北斗星”的拍马屁技能，混进王朔的朋友圈，并利用圈里的资源出人头地。
如今，饺子宴上，冯小刚一开口，语惊四座：全国著名主持人催老师，您谈吐幽默风趣，我冯某绝对是您忠实的粉丝，您的《实话实说》是开了访谈节目的先河，简直前无古人，后无来者。
崔永元在冯小刚的马屁攻势下，不厌其烦地讲主持节目的流程，包括其中各种好玩有趣的事，甚至电视圈里的一些潜规则。冯小刚默默记下，成为他电影《手机》里的一手素材。
当时，崔永元因抑郁症，退出《实话实说》主持人，换了他的女徒弟和晶主持，正在养病时期，有大把的时间。冯小刚提出让崔永元主演。那时的崔永元，绝对是流量担当，央视最有名的主持人，如果他来当电影男一号，中国的大妈大嫂绝对心甘情愿走进电影院。
结果崔永元说演不了，电视台不让，就算电视台让，他也不能演。
没有王朔的冯小刚，成为了名导。
没有崔永元的《手机》依旧能票房爆棚。
毕竟，那个时候的冯小刚已经不是冯裤子了。
很快，《手机》即将上映。
影片上映前一周，崔永元问电影讲的啥？
冯小刚说，上映时再看，一定给你一个惊喜。
这个惊喜有点大，大到让崔永元感到惊吓，直接导致崔永元病情急速加重。
《手机》讲述的是某知名主持人严守一与三个女人之间的浪荡故事。葛优饰演的就是男主人公严守一。徐帆饰演严守一的妻子，偶然发现丈夫与范冰冰饰演的武月有染，然后离婚的故事。
特别值得一提的是，严守一主持的那档节目就叫《有一说一》，电影中葛大爷还有一句著名台词：有一说一，我是严守一。
呵呵，《实话实说》的开场，实话实说，我是崔永元。
电影中的人名与现实中《实话实说》主持名字一一对应，严对崔，守对永，一对元，武对和，月对晶。
编剧有才！
更重要的是，影片中还有关于不少潜规则上位的情节，这一对应，让老百姓浮想联翩，等于是扒了央视主持人的私密小内内。
崔永元立刻被推上风口浪尖。
（四）
2004年元旦，北京的雪下得很大。
贺岁片《手机》正在全国热映。崔永元彻夜难眠，病情越来越重，差点自杀。冯小刚和徐帆彻夜不眠，钞票哗啦啦往腰包里流，数钱数到手抽筋。
2004年2月3日，上映了一个多月的《手机》下档，崔永元开始炮轰冯小刚。
冯小刚冷冷回复了三个字：无所谓！
崔永元咬碎了牙，也只有往自己肚子里吞。
刘震云还是有点良心，多次跟崔永元道歉，终于让崔永元慢慢平息了这口很难咽下的恶气。
他们之间继续保持着若即若离的友情。
这个世界，没有过不去的坎，后来，崔永元与冯小刚的恩怨逐渐消失，2008年孙楠在北京开了都太国际连锁海鲜寿司自助餐厅，邀请了崔永元和冯小刚出席开业，在孙楠的撮合下，冯小刚主动向崔永元示好，二人一笑抿恩仇。
2010年，崔永元礼尚往来，主动邀请冯小刚团队上他的节目《小崔说事》。
那时《小崔说事》改版需要大咖，而冯小刚的电影《唐山大地震》，也需要票房。崔永元不用给冯小刚团队出场费，冯小刚不用给崔永元电影宣传费。
双赢！
在崔永元的邀请下，冯小刚很给面，把王中磊、刘震云、张涵予、廖凡等等一批大腕都带来了。
2012年，高晓松的新书首发式上，刘震云与崔永元还一起畅谈了青春。
这一段时期，江湖恩仇已解，很好，他们继续快意人生。
（五）
2018年，一场贸易战，如何火如荼。其时，悄悄的，一场娱乐圈的地震，不经意的在网络上狼烟四起。
2018年4月7日，崔永元短信询问刘震云是否写了《手机2》，刘震云表示否认，称新作品名为《朋友圈》，不是《手机2》。
5月10日冯小刚发了条微博，宣告要拍《手机2》，还亮出海报——原班人马。
说好的拍《朋友圈》呢？怎么又变成《手机2》了？
这一下将崔永元15年前的伤口再次揭开。第二天崔永元发了条微博：“冯小刚是渣子大家都知道，刘震云变成渣子速度偏快了一些。”并晒出此前与刘震云的短信对话截图。
沉默是最好的对抗……
《手机》原班人马，葛优，范伟，张国立，包括冯小刚和徐帆，沉默不语，崔永元找不到切入点，很是郁闷。
此刻，范爷范冰冰很范爷的出现，以灯蛾扑火般的姿势，很性感的出现在崔永元的面前。
范爷以很小女人的语气发了一篇微博“感谢冯小刚和刘震云将武月交给我……”
5月24日崔永元轻描淡写的对范冰冰获得“国家精神造就奖”进行翻页。
如果，有时候人生没有如果。
真有如果，范冰冰一定不会再发微博“武月很开心”，结果“崔哥很生气”。
来到崔永元关前叫阵的范冰冰，这是作死的节奏。她还不知道，日后，她要为她这一句微博付出8个多亿的代价。
而从此，范冰冰正式进入了崔永元的射程。
此时的冯小刚，刘震云坚壁清野，闭门不出。
彻底激怒了的崔永元，先拿三个女人祭旗，范冰冰、徐帆和刘震云女儿纷纷中枪。
日后，崔永元一天一发炮弹，冯刘二人继续闭门不战。
最终，“阴阳合同”这发导弹嗖的横空出世，平地一声雷，炸醒了官媒，惊动了税务，吓坏了一班影视明星，惊呆了吃瓜群众。
（六）
自此，冯小刚设计的炒作套路，全盘皆输。
也许，一开始，冯小刚是等着崔永元来闹，正好为《手机2》热身，这年头是越炒越火，越火票房越旺。
等闹得差不多了，《手机2》改成《朋友圈》。毕竟在群众里的心里《朋友圈》就是《手机2》，只是标签不一样。
贼精的冯大导演，可惜了，偷鸡不成蚀把米。
后来，所谓的《十问》，不过是贼喊捉贼的试探，被网友批得体无完肤，小钢炮放了一发哑炮，之后了无声息。
崔永元这一发炮弹，直接导致华谊兄弟股票缩水200亿，损失惨重。
《手机2》是凉凉了，更严重的，冯导的导演生涯，恐怕也要凉凉了。
到了10月份，范冰冰道歉，税务罚款8个多亿。
崔永元因新浪直播出现问题，转战今日头条，作为一个斗士的形象继续奋战。
网友说崔永元不是一个人在战斗，但是，收到“死亡威胁”的时候，吃瓜群众也无能为力，只能祈祷，愤怒……
战斗还在继续，吃瓜群众在等着冯大导演最终的命运，同时，那一众明星估计也在胆颤心惊，彻夜不眠吧！
老司机想起冯小刚，刘震云以及崔永元分别写过的书：
冯小刚说：这一年，《不省心》！
刘震云说：看这事闹的，《一地鸡毛》！
崔永元说：《不过如此》！
他们像神一样的存在，能预知未来，一语成谶！
改天，老司机也来一本《恭喜发财，大吉大利》，也希望能一语成谶。
閱讀更多 牛鎮老斯基 的文章
