节选自《老梁说天下2》，中国工人出版社
现在大家都喜欢追“男神”、“女神”，这一节，我们就来讲讲“民国第一女神”——林徽因。林徽因有什么了不起呢？怎么管她叫“民国第一女神”呢？这得看围绕在她身边这些男人：有个男人为了她成了中国历史上第一个正式宣告离婚的人；有个男人为了她都能容忍她精神上出轨；还有个男人为了她紧紧跟随她的步伐，她走到哪那个男人就跟到哪儿，还不破坏她的家庭。有人会觉得这仨老爷们儿也够奇葩的。其实，若不是“女神”级的人物，也难以吸引到这些奇葩的男人，因为这几个男人都不是一般人。这三位，一位是很有名的大诗人，一位是第一流的建筑学家，一位是顶级的哲学家。他们是谁呢？分别就是徐志摩、梁思成和金岳霖。能让这样三个男人拜倒在她的石榴裙下，这个人可以说是无愧于“民国第一女神”的称号。
林徽因出生于1904 年，她的出身虽然不能说是绝对高贵，但确实是书香门第，而且家里还算有势力。林徽因的爸爸叫林长民，是晚清著名的政治家，曾担任北洋政府的政治部部长。说她爸爸或许大家不知道，若是说起她叔叔，大家肯定都知道。林徽因的两个叔叔，一个叫林尹民，一个叫林觉民。一说林觉民，很多朋友可能想起来了，他就是黄花岗72烈士之一，追随孙中山先生参加黄花岗起义，最后以身殉国。林徽因家里头有很多出名的人物。后来林长民因公到英国任职，就把自己的小女儿林徽因带上了。那个时候是1920 年，林徽因当时16 岁，长得亭亭玉立，特别漂亮。而且林徽因打小儿家教特别好，琴棋书画、诗词歌赋、医卜星相，基本是样样精通。所以后来大家在给林徽因定位的时候，是著名的女诗人、作家、建筑学家，等等，给了她诸多的头衔。包括现在北京天安门广场的人民英雄纪念碑，还有中华人民共和国国徽，林徽因都参与设计制作了。这些都毫无疑问地说明，她是个真正的大才女。
林徽因小小年纪就学贯中西，由此可见这个女人了不起，称得上是奇女子。其实，她真正传奇的一部分在于她的感情经历。我们前面说了，徐志摩很喜欢她。提起徐志摩，很多人都很熟悉，他在民国时候是屈指可数的几位大诗人之一。那么，林徽因是什么时候认识的徐志摩呢？就是在英国的这段时间。
徐志摩出生在浙江海宁这个灵秀的江南之地，父亲徐申如是浙江有名的富商。1922 年，25 岁的徐志摩从英国剑桥大学回国，两年后在北京大学任教授。他主张诗歌要讲究音乐美、绘画美和建筑美，提出了“新月派”诗歌的概念。徐志摩后来写了不少诗，其中有一首最有名的诗《再别康桥》，不少朋友肯定记得：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来……我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”《再别康桥》就是在英国写的。那么徐志摩是怎么认识林徽因的呢？
当时，徐志摩想长点儿见识，于是到英国游学。徐志摩在英国的时候，想拜访英国这些顶级的、了不起的人物，比方说哲学家、教育家罗素等。要拜会这些人，可能就需要中国官方给予引见，所以难免三天两头要往林长民的宅子里跑，这么一来二去地就认识林徽因了。徐志摩一看这丫头太漂亮了，慢慢就喜欢上林徽因了。林徽因喜不喜欢他呢？肯定喜欢。大家想，哪个少男不钟情，哪个少女不怀春？尤其是身边站着这么一个有学问的大诗人，所以当时林徽因也喜欢上徐志摩了。有人说两个人就搭着肩膀到伦敦各大景点游玩儿去了。那有没有这回事儿呢？应该是没有。徐志摩和林徽因虽然互相欣赏，但是两人也不敢搭着肩膀在伦敦逛街，为什么呢？徐志摩没那么大胆。这时就有人说了，这是恋爱，有什么，何况西方也很开放，他俩为什么不敢呢？因为徐志摩这时候已经有老婆了，而且他老婆也在伦敦。在徐志摩19 岁那年，家里包办婚姻，给他找了个门当户对的老婆，叫张幼仪。张幼仪也是大家闺秀，知书达理，挺了不得的一个女人。结果这徐志摩看上林徽因了，跟喝了迷魂汤似的，为了能够跟她好，一咬牙一跺脚离婚了。
现在看离婚，大家会觉得这不是个事儿，家常便饭似的。可是在那年月，尤其在国内，等于是平地一声惊雷！然而徐志摩为了得到林徽因的芳心，便向她表决心，跟自己老婆离婚了。等回到国内的时候，还在国内一家大报——《新浙江》的副刊直接登报，名字就叫《徐志摩、张幼仪离婚通告》，正式向全社会通告他们俩离了。为什么说一般人就不这样？因为徐志摩有名，张幼仪她娘家也有势力，所以两人很正规地就这么离婚了，这也是中国历史上依据《民法》执行的第一桩“西式文明离婚案”。徐志摩也因此成为中国近代史上第一个以西方形式正式离婚的人。所以你看林徽因的魅力有多大。但是，徐志摩婚是离了，他是不是跟林徽因就能好上呢？没有，林徽因没跟他好。徐志摩虽然向林徽因求婚了，但是林徽因说自己岁数还小，不能跟他结婚，就把徐志摩给晾这儿了。
为什么会出现这个情况呢？林徽因不是傻子，别看她小小年纪，考虑这些问题是非常周全的。第一个原因，林徽因琢磨着：现在徐志摩跟她好，但是“三分钟热血、两天半新鲜”的，谁知道以后是什么情况呢！而且他妻子对他那么好，可是他最后说离就离了。林徽因就觉得跟着这样的人没有安全感，所以她说要找一个稳稳当当、值得她托付终身的男人。而徐志摩略有点儿轻浮，不是林徽因理想中的男人。你看一块儿出去游玩，吟个诗对个对儿这行，真要在一块过日子，不靠谱儿。从这件事上，我们可以看出林徽因有一定的主见。但是这个事情最主要的原因是在林徽因自己的经历上。
大家或许不知道，林徽因并不是“正出”，也就是说她不是大老婆生的。林徽因的爸爸林长民原来有个老婆，后来他老婆死了，就续弦娶了何氏。何氏就是林徽因的母亲。林徽因的母亲进了林家后，给林家生下了林徽因。可是林长民想要个儿子，林徽因的母亲偏偏就生了这一个女儿，所以她爸爸林长民又娶了一房妾——唐氏夫人。大家都听说过“由来只有新人笑，有谁听到旧人哭”这句话，这个唐氏进门后，林徽因她母亲何氏就受到冷落了，给弄到偏院住去了，她爸爸也不常来。林徽因打小儿就看到了这种情况——她妈妈等于被她爸爸给抛弃了。虽说他们还是两口子，但是彼此都不闻不问的，这等于是家庭“冷暴力”。所以林徽因心里头就对男人喜新厌旧这一点特别排斥，因此林徽因没跟徐志摩好，徐志摩算是“赔了夫人又折兵”。
林徽因没有选择徐志摩，那么她选择谁了呢？她选择的是后来的丈夫梁思成。这梁思成也不是一般人，后来是国内第一流的建筑学家。他爸爸更有名，是近代的国学大师、思想启蒙家、戊戌变法的倡导人梁启超。梁思成是梁启超的公子，也是出身于书香门第，琴棋书画学了一大堆，但是他后来怎么成了建筑学家呢？这个事就是受林徽因的影响。梁启超跟林长民的关系很好，梁启超说咱们彼此关系好，干脆再攀点儿亲吧！而且梁启超在林长民家里见到林徽因后，觉得这个丫头漂亮，很有才华，挺不错！于是就跟林长民说，让林徽因给他当儿媳妇吧！林长民一问林徽因的意见，发现林徽因对梁思成印象也挺不错的。虽说梁思成看着岁数不大，却少年老成，稳稳当当的，挺好。这两家家长也挺开通的，说不能像旧社会时一样直接把他俩人摁一块儿去，还要让这小两口儿培养感情，这么着，双方家长 就决定让他俩到美国留学。当然，两个人家里也都有这条件。于是1924 年，在父辈的建议下，梁思成与林徽因双双赴美国宾夕法尼亚大学留学。
这留学学什么呢？梁思成当时很迷茫。林徽因就给他出主意，建议他学建筑学。林徽因跟他说，这门学科了不起，它既有艺术，又有工程学，算得上“文理兼备”。这么一开导，梁思成说也是啊，就学这个吧。后来，梁思成就成为了一代建筑学大家。当年，政府要是听梁思成的，不至于把北京城的古建筑给毁成这样。当初政府把北京城那一圈城墙给拆了，梁思成伤心得不得了。而且梁思成当年就提出，北京不能把国家各部委都弄到城墙里头，否则将来人一多，车一多，大伙一上班都上这儿来，一下班都出去，这道路交通压力太大了。说这话的时候离现在六七十年了，现在想想是不是金玉良言？要是北京城真按他说的那样来建，哪会像现在堵车堵成这样了？所以梁思成是一个挺有见识的人。他跟林徽因两个人在国外待这一段时间培养了感情，后来回国就结婚了。
虽然结婚了，但是梁思成是一个非常大度的人，当然他大度的前提也是因为林徽因魅力强。能到什么程度呢？大家别看当时林徽因跟徐志摩分开了，但是她心里还惦记徐志摩，当然徐志摩也总找机会来，两人也见面。结果后来出了这么一回事：1931 年11 月，徐志摩想见林徽因，从上海坐着飞机往北京飞，半道飞机失事，徐志摩死了。林徽因听到这个消息当场就哭昏过去了。这个时候，我们就能看出梁思成是非常爱她的，也是一个很大度的人，知道自己老婆心里想什么。梁思成就说他去看看徐志摩，于是就从北京出发，来到飞机失事的地点，帮助徐志摩的家人料理后事。这个时候徐志摩原先的老婆张幼仪来了，也帮助料理后来。由于这是飞机失事，有很多残骸，料理后事过程当中，他就拣了一块拿回去了。林徽因看到这个残片，睹物思人啊，就把这个残片挂到自己卧室墙上。一直挂到什么时候？ 1955 年林徽因去世，这残片还在她卧室挂着。之所以能做到这一点，第一说明梁思成大度；第二，也是最关键的，他爱自己的老婆，不能让自己老婆受一点儿委屈。其实林徽因的这些行为，从严格意义上讲，也是出轨——精神出轨。从这点就看出梁思成很了不起。
当然，这还没完，往后还有比这个更令我们感到惊叹的事。林徽因身边的追求者不仅仅是这些人，即使她跟梁思成都结婚了，还有一位对她爱得死心塌地的——这个人叫金岳霖，是清华大学的教授。金岳霖比梁思成大六岁，他曾经在哥伦比亚大学和伦敦大学学习政治学、哲学，后来成了逻辑学家，回国后创办了清华大学哲学系。他可以说是中国第一流的哲学家和逻辑学家，完善了中国现代哲学主题，是一位很了不起的学者。但是，金岳霖偏偏爱上了林徽因。什么时候呢？其实已经很早了。当初撺掇徐志摩离婚追林徽因的就有他一个。金岳霖当时也在伦敦，从那个时候起，他就对林徽因有点儿念念不忘了。
后来，林徽因跟梁思成结婚了，金岳霖又是一个很内向的人，比较恪守道德规范，也不可能再有什么别的想法，但是他还是把家搬到了林徽因家附近。林徽因和梁思成住前院，他住在后院，还隔三差五地送点儿林徽因喜欢吃的点心，偶尔还到她家里跟林徽因喝喝茶，聊聊天。我们前面说了，林徽因是一个很有能耐的女人，她跟人聊诗书礼仪没问题，聊建筑学没问题，聊艺术没问题，聊哲学也没问题，金岳霖这才能经常跟她聊天。后来有一回梁思成出差，到别的地方看古建筑，也就出去那么四五天。回到家里，林徽因就跟他说出事儿了。梁思成就问她什么事。
然后，林徽因说自己很矛盾，她爱自己的丈夫不假，但是她也爱上了别人，就是金岳霖。梁思成当时一听脸都绿了，一晚上想来想去的，第二天早上却这样跟林徽因说：“金岳霖是个很有才华的人，也确实很爱你，对你很痴情。你要心里真爱他，咱们就离婚吧。不是我不爱你，我依然爱你，可是我不能让你受委屈，我得为了你好。”林徽因回过头把这个事跟金岳霖说了，金岳霖这个人虽然对林徽因很痴情，可他有自己的底线，就是“我爱你是我自己的事，我不能影响你”。所以，金岳霖一听林徽因说怎么回事儿，就直呼“太好了”。不过，他可不是说林徽因可以离婚太好了，而是说梁思成太好了，不肯让林徽因受一点儿委屈。将心比心换过来，金岳霖觉得自己做不到梁思成那样，自己不如梁思成，于是主动退出了。
看到这儿，大家或许会说这三个人全是神经病吧？其实这样说的人才是一个俗人！为什么这么说？因为人到了一定境界，有的时候自己坚持的东西是非常重要的，所以金岳霖的行为是值得人尊敬的。而且，金岳霖虽然说退出了，可是他并没有离开，而是一直跟着林徽因。林徽因家搬哪儿，他就跟到哪儿。游牧人是逐水草而居，他金岳霖就是“逐林家而居”。这种情况一直持续到1955 年林徽因去世，而且金岳霖终生未娶，没有再跟别的女人在一块儿过。有一年金岳霖突然间把好友聚到一块儿，请大家吃饭。这金岳霖挺抠门儿的，从来不请大伙儿吃饭，所以大伙儿都问他：这是什么日子啊，请大伙儿吃饭。几杯酒下肚，金岳霖站起来说，今天是林徽因的生日。金岳霖如此痴情，林徽因死了这么多年还念念不忘。所以咱们说这个林徽因是“民国女神”，值得这些男人这么念念不忘。
所以说女人，要美貌、智慧、才情，缺一不可。大家看林徽因的照片，可以看出她长得很漂亮；智慧，这就不用说了；才情也不用说。有人说智慧、才情不是一回事儿嘛! 不是一回事儿！有的女人很有才华，业务能力很强，可她不见得有这种智慧，就是“我既不伤害你，同时也能让我的感情世界丰富起来，我同时又不出大格”。这个能耐很多女人都没有。有的女人说很多男人对她好，她也很爱他们，但是她得选择一个！结局往往就是伤害到别的男人，甚至双方弄得只能终生不再往来。可是林徽因不一样，她能左右逢源，所以这个是她的智慧。当然，没有才情，没有美貌，恐怕她这个智慧也没用。所以这三样结合在一块儿，我们才说林徽因不愧为“民国第一女神”的称号。
閱讀更多 文裁縫 的文章
