10月尾，烏鎮淅淅瀝瀝的雨下個不斷，遊客卻比往常更加洶湧。
石板路的兩邊掛滿了旗幟，畫著濃重油彩的表演者和遊客零距離互動，隨意走過一個拐角便有好戲正熱鬧上演……
每年慣例舉行的烏鎮戲劇節早已不僅是話劇迷的盛典，這場為期11天的狂歡讓不明就裡的路人也不自覺投入。
對於戲劇節發起人之一的孟京輝來說，每年的10月，他總要抽兩週時間呆在烏鎮，接受一堆的採訪，有時甚至充當一會兒維持秩序的角色。
然而今年這一屆對他來說，顯然有著不同尋常的意義。
他的新戲《茶館》——改編自中國戲劇史絕對意義上的經典，作為最引人注目的開幕劇，在烏鎮戲劇節迎來全球首演。
△文章《茶館》劇照
《茶館》就像一口深井，我們太習慣於去總結“中心思想”，卻懈怠了去挖一挖原著的深意。
重新演繹這部上個世紀50年代創作的經典話劇，孟京輝力邀鮮少出現在話劇舞臺上的青年演員文章領銜主演，這無非是“中國著名星探”孟京輝的又一大膽嘗試。
△黃渤、袁泉《活著》劇照
作為中國最著名的戲劇導演之一，他手握一大把叫好又叫座的劇，合作過的演員更是星光熠熠。
劉燁、袁泉、黃渤、高圓圓、廖凡、段奕宏，這些一人便能扛起一部劇的當紅影帝影后，在孟京輝的劇本里備受折磨；
秦海璐、胡軍、郭濤、徐靜蕾、陳建斌、郝蕾、吳越、齊溪、王千源，這些公認的實力派，在孟氏舞臺上初現星芒。
他卻說，“看我的戲不要衝著明星，我，就是明星。”
△《茶館》劇照
每部戲看似都是不同的嘗試，內核卻都是孟京輝“敢胡來”的精神。
如果說老舍的原著提出了一個問題：這個世界會好嗎？那孟京輝就是用三個半小時的演出做出了回答。
套用編劇史航的評價：最偉大最可貴的改編，就是用回答方式的改編。
“中國戲劇，
如果沒有孟京輝，會很寂寞”
1993年，孟京輝導的《思凡》參加北京小劇場展演。演出大獲成功的同時，日本戲劇製作人丹羽文夫注意到了他，向他發出了去日本學習的邀請。他心想，日本有什麼可學的，便拒絕了。
幾年過後，丹羽文夫舊事重提，並告訴他，日本有一個文化基金，可以為他提供每天120美金的補貼。
孟京輝一聽，這可以。
△廖凡《思凡》劇照
在日本學習期間他強烈地感受到，戲劇不能改變人的生活，但可以改變人的看法。
於是提前結束了學習期，帶著攢下來的7、8萬人民幣回國了。“哥們兒牛了，你們什麼臭電視劇、破廣告，跟我沒關係了，哥們兒排戲了！”
△陳建斌《一個無政府主義者的意外死亡》劇照
回國後孟京輝開始排練《一個無政府主義者的意外死亡》，主演是陳建斌，“那時候誰知道他是誰啊。”
前10場是真沒人，艱難的時候，孟京輝自己也上臺，在舞臺邊坐下來，彈幾下現學的吉他。
就這麼堅持著，突然之間火了，800多人的場，全滿！一個包袱丟下去，笑果就像點燃一根火柴，“刺啦”一下，觀眾的笑聲像海浪一樣，從第一排開始往後蔓延。“太來勁了！”
“找演員和談戀愛一樣，
要相愛又要相互折磨”
不少人說孟京輝慧眼獨具，娛樂圈有演技、有實力的演員，他合作過大半，有些甚至在新人時期，便已有過深度合作。
孟京輝自己卻說，演員不是自己主動選擇，而是“不自知的相互吸引”。
郭濤是《戀愛的犀牛》的首版男主角，由他說出“黃昏是我一天中視力最差的時候”這段“愛情聖典”的獨白時，無數文藝青年的心為之一緊。
接下《活著》的黃渤當時正處於“煩躁期”，三年時間沉浸，拿了一些話劇的表演獎，更想清楚了“老天爺愛我，觀眾愛我，接下來我自己要對得起這份愛”，演技一路開掛。
通常情況下舞臺妝會比平時的妝容重很多，大學剛剛畢業一個月的袁泉卻多以近乎素顏的淡妝登臺，一席白裙被演繹得仙氣十足。
《豔遇》中的夏雨、高圓圓一度在排練中崩潰，但孟京輝不是手把手教的溫和派，他的辦法是“先把演員摁到水裡，再救他”，最終出來的效果拔群。
和導演的表演觀念產生衝突，吵得厲害的時候硬漢段奕宏也哭過。打通矛盾，段奕宏像打開了個人魅力的開關，舞臺上再也無人可以遮蓋他的風采。
《茶館》排練7周的時間裡，今年迴歸話劇舞臺的文章常常處於焦慮之中。
不排劇的時候，他就一個人讀劇本。明明是烏鎮一處人流不斷的鬧市，他就安靜地守著一角，無人驚擾。
他明白，對經典的敬畏可以把他推向懸崖，也可以帶他找到突破的出路。
當談論起這次《茶館》的主演文章，孟導只淺淺答道，“他是一個有能量的好演員。”
也是，在舞臺上哪有比有能量、能帶動全場氛圍更重要的呢？
“觀眾都等著看孟京輝這次又要顛覆什麼，
我的骨子裡其實非常傳統”
無法考證是從何時開始，大眾將孟京輝的作品冠以“先鋒戲劇”的名頭。他卻覺得自己骨子裡，實在是一個很傳統的人。
從《活著》、《臨川四夢》到今年的《茶館》，孟京輝一直在做“經典重述”這個動作，但他的“傳統”又絕非帶著灰塵味的陳腐。
他不吃重複過去那一套，一邊活用傳統，一邊劍指當下。
因為美學有一種連貫性，任何一個時代、任何一群人，都能從“經典”這扇門裡窺探到打破時間限制的美。
重新改編《茶館》，孟京輝便是要將這扇門打開，讓裡面所有的能量都魚貫而出。
文章飾演的王立發在劇裡有這麼一段臺詞：
秦二爺，財大業大家業大，所以樹大招風；常四爺，一輩子好打抱不平。可我呢？做了一輩子的順民，見人就作揖鞠躬請安，不就是為了活著嗎？可偏偏不叫我活……
故事創作背景與觀眾之間隔了幾代人，戳中的又何嘗不是生活在當代的我們的心事？
△（從左至右）濮存昕、梁冠華、楊立新
△老舍先生與人藝演職人員討論《茶館》劇本
北京人藝的《茶館》演出了700多場，了不起的演員，了不起的劇本，了不起的成績。珠玉在前，很難不讓人對這兩個版本進行比較，孟導倒是保持著一貫的自信。
時代在變，審美和眼界都在變，而他最擅長做的，便是用一種天馬行空的表達方式，卻始終忠於原著。
在看到《茶館》之前，我曾預估了N個版本的設想，但都不如親眼看到時來的震撼可感。我想，孟京輝依舊代表著國內“先鋒話劇”的高度和深度，功力深厚程度，非同一般。
這座“新蓋”的《茶館》作為今年烏鎮戲劇節的開幕劇一連演出4場，場場爆滿。如果不是藉助烏鎮戲劇節這樣的舞臺，也許未必會迸射出如此多好玩又激烈的火花。
因為戲劇說到底還是一種文藝的操作，無關乎商業目的的疊加，以個人好惡優先。
《茶館》在烏鎮戲劇節的最後一場，導演孟京輝上臺致謝觀眾之後，“跪謝”了所有的演員。
這個特別迷戀戲劇的人，將最驕傲的表情留在了舞臺上，也將最謙卑的姿態留在了舞臺上。
一腳跨入戲劇的行當30年，不斷嘗試挑戰權威，永遠保持“愛折騰”的熱情，從這點上來說，這個留著一頭標誌性中長卷發的人倒是從未變過。
烏鎮戲劇節·烏鎮大劇院 10.18-10.21 【全球首演】
蘇州·蘇州文化藝術中心 10.24-10.27
杭州·杭州大劇院 10.31-11.3
閱讀更多 金壹味 的文章
