不靠譜的主編：fakesion撰稿：Shadow | 圖片：網絡
「少年天真 」 袁泉 X 《iWeekly週末畫報》
樹林中有兩條路，
而我選了那條較少人走的路，
這就造成了所有的差異。
上述的獨白來自袁泉一首歌的MV，出現在2分06秒，是發行於2007年的《擁抱的問號》， 原出處是20世紀最受歡迎的美國詩人之一Robert Frost的代表作《The Road Not Taken》——
Two roads diverged in a wood, and I —
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
90後這一代對袁泉的印象，大抵都繞不過 裡那位叫人一見傾心的女子，蘇櫻。
而近一兩年，讓袁泉再度迴歸大眾視線的角色，則是《羅曼蒂克消亡史》的吳小姐，以及去年大火特火的《我的前半生》中的職場 “白骨精” 唐晶。
不過，F想從她近期出演的一段故事談起。這是她以 “NOWNESS繆思” 身份拍的一支系列短片——《尋湖》 。
畫面寧靜，安詳，沒有任何故作高深的成分，用不緊不慢的節奏，展示了一個 “我” 去尋找自我的過程。在這段 “找自己” 的路途上，袁泉一人分飾兩角，是司機，亦是乘客。
司機在路邊碰到一位不知在拍些什麼東西的人，饒有興趣地摁了下喇叭向其示意。路人回過頭，頓了頓，繼而走上前去，打開後座的門，再利落地合上。緊接著，車子發動。
二人都有意無意地窺探著對方。司機瞄向後視鏡，乘客用餘光掃視。乘客告訴司機，她在找「湖」。司機感到困惑不解，只是並沒有說什麼。待車開了好一陣子，乘客忽然打開手中的機子，就好像個涉世未深，對世間萬物都充滿好奇的孩子，記錄沿途的景況。
就這樣，車子一路在林間小道上飛馳。天色漸晚，車窗外飄起了細雨，她們來到了郊外，乘客要求停車，司機應允。眼前是無比廣闊的草叢，乘客彷彿被某種力量牽引著，頭也不回地往遠處走。
隨後，司機也下了車，心懷好奇地跟了過去，撿起乘客遺留在草堆中的DV機，不料，竟看見了一幕湖水流動的片段， “這附近哪裡來的湖” 。待她回過神來，環顧四周，尋覓著乘客的蹤影，可這位神秘女子早在這片一眼望不到頭的草地上消失了。
袁泉尋找「源泉」，著實是個巧妙而有意思的設定。感知力敏銳，且善於洞察的人，多半擁有自我審視的習慣，會反思，會推翻，會探索，袁泉就是。
其實，司機看見的那片湖泊，不過是個指代。誰不是一面在當循規蹈矩的司機，一面在當那個“尋湖” 的奇怪乘客呢。
演藝圈的喧囂與浮華，一向與袁泉無關。視名利為過眼雲煙的她，這十多年間，工作的重心全放在了話劇表演上。除去因病在家休養的日子，她一直在做劇場演出，這也是觀眾很少在影視作品中見到她的緣故。她生來就屬於舞臺，而非熒幕。這正應了11年前說的，”而我選了那條較少人走的路” 。
她曾在2007年與13名中國話劇界中的知名導演、作家和演員一同入選 “中國話劇百年名人堂” ，是史上最年輕的成員。感興趣的不妨瞭解一下里面都有哪些老戲骨，袁泉能在踏入30歲前就躋身其中，專業實力不言自明。此後，她又在2013年憑藉《簡·愛》拿下第26屆 “中國戲劇梅花獎” 的 “一度梅” 。
選擇這麼一條路，對許多演員來說，都是特殊且 “冒險” 的。它意味著，你可以專注於自己喜歡的領域，卻很難有大紅大紫的機會。但袁泉的想法純粹，簡單，沒有太多外來的雜質。她只想好好投入每一個角色，不論舞臺劇，電影，抑或電視劇，形式從來不是最重要的。
袁泉在《簡愛》中的造型
前幾年，袁泉也有跟一些不錯的導演合作，光是同年上映的作品就有三部：韓寒的《後會無期》、甯浩的《心花路放》、許鞍華的《黃金時代》。再早些，還有陳木勝執導的經典港產片《掃毒》。
可無一例外，都是不起眼的 “綠葉” ，或許當初看過這些電影的人，到了今天也想不起她在裡面露過臉。
因而，她的 “沉默” 還體現在她對電影角色選擇的 “不在乎” 。主角抑或配角，哪怕只是客串，都無所謂。她只享受演戲的過程，不需要通過 “主角光環” 賺取存在感。
黃金時代
後會無期
掃毒
心花路放
但凡接觸過袁泉的人，對她的印象，總脫離不了 “安靜”二字。她對熱鬧的環境有著天然的抗拒，即使是由早到晚待在片場，依舊惜句如金。除了必要的對戲，一天說的話加起來不超十句，都太正常不過了。
或獨自坐在角落琢磨角色，或跳進自己的小星球裡去思考，或旁若無人地放空，任思緒雲遊四方，或姿態端正地坐著看書......她的精神世界，是獨立於現實之外的。若非有特別重要訊息必須及時回覆，她幾乎不會像其他人那樣只顧低頭按手機。而且，為了不打攪現場的人，連接電話也特地移步室外。
袁泉在片場
她不僅愛演出，也愛看別人演出，不管大製作還是小劇場，她都欣然捧場。觀演時，她就真的只是個普通觀眾，不會給劇場工作人員造成任何壓力，自在得很。
這種平和的狀態，就跟她拍一些非主演的戲時相差無幾。自己那部分結束了便 “置身戲外”，靜靜地在旁邊看著其他人繼續演。
她的安靜有一種極強的感染力。作為演員時的“靜”，能夠帶觀眾緩緩入戲，當她迴歸日常生活時，她的“靜”還能在無形中吸引身邊的人，讓他們不自覺靜下來，跟她說話也變得輕聲細語，連語速都自然而然地放慢。
這大概就是，人與人之間相互影響的磁場，一種肉眼看不見，只能用感官體會的力量，既神奇又微妙。
劇情片《美麗的大腳》(2003)
心中有一杆秤的人是不必倚賴外物證明自己的。因而，她不急於表達，也可以說沒有十分強烈的表達意願。她更不可能 “揚長避短”，因為本就不存在必然的優或劣。
你那些別人眼裡的致命缺點，也極可能是你身上不可多得的閃光點。比如寡言少語的性格。再怎麼暗無天日的地下，也可能隱藏著最甘甜的泉水。
她時常因懷疑而自省，面對人人點頭的言論，會慣性持有另一個角度的意見，不著急去肯定或否定。
正如她所說，“生活是循序漸進的，所有的事情都是緩緩發生的，而你所能做的只有去感受，去做，慢慢接受，就在當下。人並不會因為某一件事，就突然醍醐灌頂，不是這樣的。”
生命貴在體驗，所以她不懼怕所謂的 “重複”，也不認為必須 “過好每一天”，畢竟 “好” 的定義有千百種，它是帶著主觀色彩的。關於怎樣對待生活，她用的是另一個詞：紮實。
另一方面，她並不苛求所謂的 “美”，當有人不懷好意地對她評頭論足，說出 “老了” “皺紋真明顯” 之類的淺薄話語也只是淡淡道一句，契訶夫的一些劇，沒有閱歷的臉演不了。
毋容置疑，她是自信的，卻又對 “人能否時刻自信” 這件事保留質疑，甚而認為自信心的誕生不一定源自內外統一的堅定，也許僅僅是基於錯覺或不確定。
F姑且理解為，平日不大自信的人也會在某些瞬間被突如其來的情緒激發到，“是該自信點了”。
作為一名出色的話劇演員，她的臺詞功底顯然比一般演員深厚得多，加之，在中國戲曲學院學過七年的京劇，自身聲音條件也很出眾。她在《上海倫巴》中模仿國民時期老電影人物腔調的片段，聲音相似度堪稱一絕，不知道的都以為是配音呢。
08年和劉燁共同出演的《琥珀》，也讓觀眾對她的印象多了一層：原來她唱歌這麼棒啊。每齣戲劇作品都有導演的個人偏好和氣質在裡面，而孟京輝自己熱愛音樂，所以他的大部分話劇都會讓演員唱上一段。
袁泉當時唱的是《那件瘋狂的小事叫愛情》，香港音樂人王菀之作的曲，歌詞是英文加國語，近年推出了粵語版，是由菀之本人演唱，由夕爺填詞的《畫意》。初版第一次聽有種小語種歌曲的感覺，粵語版又是另一番風味。很難說哪個版本更好，但只要喜歡前者，也很難不被後者迷住。
可不知有多少人記得，在此之前，她已經出過一張專輯，叫《孤獨的花朵》。她生命中分給音樂的時間，如她的系列專輯的名字那般——Short Stay。
雖是曇花乍現，但雁過總留聲。不在於量的多少，只在於質的高低。在她為數不多的歌曲中，這兩首是屬於時隔多年後翻出來回味，依舊驚艷的精品，分別出自她兩張專輯。
《孤獨的花朵》 / 《沖繩 Short Stay No. 2》
孤獨是常態。與孤獨作伴，與自己相處，素來就是一道避無可避的人生課題。我們同樣渴望一些賦予小日子幾絲溫暖和光芒的東西，人與周遭事物和人之間的連結就是其一。
對此，F認為，恰如其分的關係，應當是具有分寸感的親密。能相依相偎最好不過，但也不抗拒各有各的小天地。留出適度的距離和空間很必要。但這樣的前提，需要有袁泉提到的，
“自帶的安全感”。
《心花路放》熱映期間釋出的黑白大片 (2014)
局外人也許一知半解，但業內前輩嚴謹的眼光還是有一定信服力的。臺灣知名話劇導演賴聲川也對她讚賞有加，他說過，袁泉是半個世紀以來繼林青霞之後，最有氣質的華人女演員。不是誰，都扛得起這麼高的評價。
在戲裡已經演得夠多了，謝幕那一刻就意味著真實自我的迴歸。演員該演的都在臺上完成了，自己的生活就不必再演了吧。行業固然有套路，但她也有自己的原則。
“人間煙火，我只想過得平實些。” “鏡頭前、聚光燈下的種種華麗，並不真正屬於你，工作結束，素顏或疲憊才是生活裡真實的模樣。換上自己的衣服，會有腳踏實地的感覺。” 她這麼說。
正所謂 “衣如其人” ，一個人的氣質，從她穿的衣服，偏愛的品牌，就能看出個大概。因工作需要嘗試過各種風格的她私下穿得最多的還是基礎款。褪去濃妝艷抹的厚重和拘束，乾淨，利落，不摻入過多矯飾簡約風，才是心的歸屬。
袁泉不僅穿親民的優衣庫，也鍾情於呂燕的個人品牌Comme Moi，更愛用三宅一生家的男香。
無需先入為主地在刪繁就簡和清心寡慾間劃等號，一切從簡的背後，指不定是對妙趣橫生的另一種解讀。給生活做減法，興許是為了更輕鬆地迎接未來那些 “＋” 。
袁泉說過，不要催，她是個很慢的人。誠然，於她而言，要靠 “爭” 的，不值得一爭。車開遠了，就耐心等下一趟。
自然界中的每種植物都有自己的成長軌跡。同品種的花，栽種於盆內供人觀賞的和在荒野野蠻生長的，命運也大相庭徑。她一直在等待更有挑戰性的角色，這是一個需要悉心澆灌的過程，急不得，也急不來。
回過頭看，她和她唱的 “木槿花” ，還是有幾分相像的。氣候溫暖溼潤，自然最好不過，但照樣承受得了寒冷乾燥。
不論土壤貧瘠抑或肥沃，她都能用自己的方式融入其中，活得怡然自得。
花期和採收期還長得很，好比袁泉預備了足夠的熱情與耐心在等待，同時更珍惜手中緊握的當下。
願這朵自由的木槿花，終能等到她心中最理想的角色。
不靠譜的主編：fakesion
閱讀更多 AIMEILI 的文章
