它有著300多年的歷史，是中國現存唯一一家完整保存傳統弓箭製作技藝的弓箭鋪；他精於傳統弓箭的製作，是國家級非物質文化遺產項目代表性傳承人，成龍、吳宇森、霍英東曾為他的門上客。2009年，他帶著它，自鬧市到鄉村，在通州臺湖過起了悠然自得的“隱居”生活。
白色木門吱嘎作響，門內黑白相見的狗躺在地上眯縫著眼睛。楊福喜坐在一堆木料、工具前認真仔細地打磨著手中還未上弦的弓，西下的陽光透過窗戶打在他的側臉上，斑斑點點。一陣急促的狗吠聲，他起身向外走去，想是約見的人到了。
“我很習慣這裡的生活，開會或者有活動才回去一趟，有時候回去都不過夜。”阡陌交通，雞犬相聞。這是通州臺湖的一處村莊，遠離城市的高樓林立，這裡樹多車少，有些僻靜。自2009年搬到現在的二層小樓，幾近10年間，楊福喜和兒子楊燚這對弓箭父子在這裡過上了家常生活。衣食起居，一應俱全。
沒有活兒的時候，楊福喜和兒子便出去散散步，聊聊天，遇見熟悉的村民打上兩聲招呼。然而，工作間客廳牆上掛著的“聚元號”牌匾，屋內擺著的各種製作好的弓、箭和弩又在時時提醒著來訪者，眼前這位一頭花白卷發、蓄著絡腮鬍的老人便是“聚元號”弓箭第十代傳人楊福喜。
“聚元號”：皇家弓箭廠的遺脈
“‘聚元號’到今天已有約300年的歷史了，這期間可以說是四易其主。”聚元號的興衰歷史，楊福喜侃侃而談，爽朗洪亮的嗓音透露著滿族旗人身上豪邁不羈的氣質。
“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。”冷兵器時代，弓箭是不可或缺的遠射兵器，“馬背上打天下”的滿清將其列為八旗之本。昔年清兵入關，“聚元號”便是為隨軍制作和維修弓箭而存在。到了清朝末期，“聚元號”與其他40多家制作弓箭的店鋪遷入北京東四“弓箭大院”，此時，“聚元號”製作的弓箭主要供皇宮貴族使用。
弓箭世家的傳承之路
“當時弓箭大院裡有很多家做弓箭的，生意一度很慘淡。我祖父楊瑞林從他師叔手裡接過‘聚元號’，改變固有的經營理念和方法，生意清淡的‘聚元號’在他的手中又逐漸振興起來。後來，也是因著祖父靈活的經營理念，才使‘聚元號’在大批弓箭鋪紛紛關門之際得以維持和保留下來。”時至今日，真正傳統的弓箭製作技藝，現在北京只剩下“聚元號”一家。說到這裡，楊福喜頗感自豪，他指著牆上的老照片介紹到：“1935年一位英國女士來到‘聚元號’買了弓箭，還給我家照了相。”
在楊瑞林的堅守和用心經營下，解放後的幾年裡，“聚元號”迎來了短暫的繁榮發展期，傳統弓箭一時洛陽紙貴。“這期間，我父親楊文通跟著祖父學習手藝，幹得一手漂亮的活計。”說起父親的弓箭之路，楊福喜感嘆“世事難料”，1956年，國家實行公私合營，“聚元號”併入了一個幾十人的“體育用品合作聯社”，不久楊瑞林便退了休。此後，楊文通帶領著家人，將“聚元號”關於弓箭的技術、材料、銷路，一同帶入合作聯社。“當時國家政策是與人民生活息息相關的產業要大力扶持，反之則稍加抑制。”，國家政策不支持做弓箭，楊文通便改行做起了木匠活。
師從父親：有山靠山，無山獨立
1958年，楊福喜出生，同年，家裡的弓箭生意停業了。沒有趕上“聚元號”最輝煌的時刻，但是楊福喜從小跟著父親楊文通學做起了木工活。五六十年代，衣櫃、寫字檯等傢俱“一票難求”，因著木工的手藝，楊家門庭若市，左鄰右舍、親戚朋友都來找楊福喜父親做傢俱。時年11、2歲的楊福喜跟在父親身後，“錛鑿斧鋸”，學起來饒有興致。
“父親是個嚴厲的人，尤其是在做活上，非常嚴厲，差一點都不行。”回憶起跟隨父親學手藝的點點滴滴，楊福喜至今仍很感念。木工、下鄉插隊、化工廠工人、出租車司機，隨後的數十年，楊福喜所從事的工作與弓箭相差甚遠。“其實我真正對弓箭提起興趣是在父親1990年退休後，手藝人這手閒不住，父親退休後在家裡今天弄弄這個，明天弄弄那個，把家裡幾把老弓，壞了的都修好了。”跟著父親打下手，修修補補中，楊福喜對傳統弓箭的製作產生了濃厚的興趣。
1998年，兜兜轉轉，已年四十歲的楊福喜毅然辭去了出租車司機的工作，轉頭專心跟父親學習起弓箭的製作。一間小屋，兩條板凳，父親在一旁做弓箭，楊福喜就跟著邊做邊學，木工出身的他上手很快。“學技術，可以說是三分學七分說。”楊福喜說，“有時候我們晚上喝酒的時候，父親會突然跟我說白天做的活兒哪兒不對，應該怎麼做，並且拿著筷子比劃，這樣我就會豁然開朗。”
父親在世時，楊福喜總是有一種依靠感，哪道工序複雜，自己做不好時，就會讓父親來做。“我們手藝行裡有一句話叫'有山靠山，無山獨立'，就是我們說得'柺棍手藝'，意思是父親在時身後總有根柺棍在支撐。”楊福喜指著牆上的一把弩弓說，“比如這把弩，父親在世時我從沒親手做過它的扳機，雖然父親給我講過多次，理論上我也知道它的製作工藝，但並沒有親手做過。父親去世後，我只能根據記憶自己琢磨，琢磨來琢磨去，終於自己做出來了。”
非遺：百年字號的“新生命”
2006年，對楊家來說，註定是不平凡的一年。因為熱愛，所以堅守，8年清寂枯燥的造弓生涯，“聚元號”在這一年裡被列入首批國家級非物質文化遺產名錄（以下簡稱非遺）。隨著“聚元號”的名聲越來越大，各界人士紛紛前來尋訪，訂製弓箭。在這批顧客中，不乏成龍、吳宇森、霍英東這樣的名家大腕。“國家撥了專項資金扶持非遺項目，讓‘聚元號’再次走到大眾面前，是我趕上好時候了。”“非遺”的成功申請，讓百年老字號再煥新生。然而，父親楊文通的突然病倒卻讓這個莫大的榮譽蒙上了辛酸之感。
楊福喜回憶到：“當時‘聚元號’被選入那一年的非遺名單裡，但是還要在網上公示幾天，截止到最後一天的24點，如果‘聚元號’還在名單裡，那就確定是非遺了，但是我父親沒有撐到公示結束就去世了。”病榻上的父親終究沒能看到最後的結果，但是楊福喜坦言父親走得很欣慰：“雖然沒能等到公示結束，但是‘聚元號’入選非遺名單的事情已經告訴父親了，他臨終前告訴我說，你走運，做幾天好買賣吧。”
一邊是父親的離世，一邊是入選非遺，“聚元號”的傳承問題擺在了眼前。也就是在這一年，楊福喜兒子楊燚學業結束，“非遺”的成功申請給楊燚的人生選擇畫了個圈。“我父親給我高度選擇自由權，就是你幹這個我高興，你不幹這個我也不強求你。但是，我自己是屬於那種有責任感的，加之我從小就喜歡弓箭，所以就選擇了弓箭。”2007年，楊燚用了一年的時間考慮自己未來的人生選擇，深思熟慮後，專長計算機的他最終選擇回到父親身邊，從頭開始學做弓箭。
“臨江之畔，璞石無光，千年磨礪，溫潤有方。”雖不像玉器需要千年磨礪，精雕細琢，但是傳統弓箭的製作也是非常繁雜，約有200道工序，大致可分為四部分：第一分部分是製作弓胎，也就是弓箭的木質輪廓；接著是勒牛角、鋪牛筋；之後是上弦以及調整外形；最後用樺樹皮裝飾外表。前前後後，一套弓箭（一張弓、五支箭）最快也要4個月才能完成。繁雜的工序並沒有使楊燚打退堂鼓，他表示自己是個坐得住的人。10年間，楊燚跟隨父親閉門造弓，從鬧市到鄉村，他說自己習慣了與弓箭為伴的日子。
“‘聚元號’的字號肯定是要傳承下去的，孩子不傳承別人也要傳承下去。”關於未來，楊燚並沒有做太多設想，但是他表示，傳統弓箭的傳承是毋庸置疑的事情，他希望自己能夠接過父親的擔子將它發揚光大。
文圖/北青社區報通州分社記者 趙璇
閱讀更多 北青社區報通州版 的文章
