牟其中和賈躍亭分別代表了兩類民營企業家。他們都有常人難以理解的商業夢想，但在面臨危機時，卻作出截然不同的取捨。
樂視危機爆發後，賈躍亭可以把爛攤子一扔，跑去美國造車。承諾中的“下週回國”，燭照著一個商人如何棄守責任，耗盡個人最後一絲信譽。
作為第一代民營企業家中的傳奇人物，牟其中是不屑於這麼去做的。 1996年在加拿大出差時，他就接到朋友的通風電話。當時南德案已發，朋友勸他不要回國。牟其中認為自己無罪，沒聽。從1999年被捕，到2016年刑滿釋放，牟其中獄中度過17年。
出獄後，同媒體人蕭三匝聊起當年的選擇，他並不後悔：
“這事兒誰讓我碰上了？碰上了我就得頂住，如果我不頂住，可能我日子好過一點，就像老鼠一樣活著。但可能中國民營企業就倒黴了，民營企業家會被人認為是依靠詐騙、侵佔國有資產致富的……況且，一個商人的信譽是非常重要的。如果說你在應該盡責任的時候選擇了逃避，下一次別人和你合作的時候就得防著你。”
牟其中的悲劇和傳奇都在於這種“政治”自覺。縱覽其大半生，他太過想要把自己活成一個“標杆”。
即便今年78歲、已經烈士暮年，他仍雄心勃勃地想靠“南德試驗”來一場“大鬧天宮”，引起“企業界巨大的震動”。
可惜世異時移，這一次，牟其中會東山再起還是困於原地？
01
出獄兩年的牟其中等來了一縷曙光。
9月28日，他收到最高法下發的民事裁定書。在北京門頭溝九龍山附近的辦公地點，他接受了媒體採訪。照片中的老人頭髮稀疏但腰背筆直，桌子上端正地擺放著那份來之不易的裁定書。
9月底牟其中接受媒體採訪時，來源：新京報
裁定書顯示，最高法將再審南德集團案——即牟其中案民事部分。如果再審改判，南德集團此前被查封資產將解凍或返還，牟其中則多了復業的資本。
自從2016年出獄時談過重啟南德計劃，牟其中久未在公眾前露面。
移動互聯網時代的年輕人對這個名字感到陌生。很多人會將牟其中的過往事蹟看作荒誕笑料，比如其1996年提出的將喜馬拉雅炸出一個口子，讓印度洋的暖溼氣流進入我國乾旱的西北地區。這一設想後來倒是啟發了馮小剛，為電影《不見不散》增加了一個經典橋段。
事實上，傳奇人物的思維似乎總是讓常人難以理解。比如埃隆·馬斯克當年創辦SpaceX和特斯拉時，同樣被外界認為是在發狂。在1990年代初興起的那撥創業浪潮中，牟其中的狂傲是人所共知的。他的罐頭換飛機、發射衛星、開發滿洲里這些構想，聽上去太匪夷所思。
關鍵是他不只是吹牛。500列車皮罐頭、日用物資確實換回了三架蘇式飛機；1995年到1996年,南德公司在俄羅斯拜科努爾發射場，真的將三顆衛星成功送上太空。
有人對牟其中“空手道”模式不屑一顧，但這不影響他獲得偶像級聲望——牟其中是第一個參加達沃斯論壇的中國企業家，也曾被《福布斯》雜誌列入1994年全球富豪龍虎榜。
但如今，你已經很難從78歲的老人身上找到過去的榮光和瘋狂。他依舊精神矍鑠，但入獄前的毛式大背頭和啤酒肚都留在獄中。因為中風，走起路來還稍顯搖擺。
最高法宣佈再審消息後，牟其中再次展現了他的政治覺悟和當“標杆”的信念——他說，“這表明了中央依法治國的決心，也提振了民營企業家的信心。”
興奮之餘，他跟新京報記者道出正著手準備的大計劃：開發滿洲里——熟悉牟其中的人都知道，這並不是什麼新想法。早在1993年，他就提出“中俄美大三角”的理論，併成功從當地政府手裡拿到10平方公里（約合15000畝）的土地，供他將滿洲里開發成“北方香港”。
這一次，牟其中給出了新的故事。他跟合作伙伴組建“中鐵聯運鐵路有限公司”，作為開發滿洲里的主體。但工商信息顯示，該公司成立於2018年3月份，註冊資本為5000萬人民幣。今年8月，牟其中成為該公司投資人，持股50%。據新京報報道，該公司目前並沒有任何收入。
滿洲里計劃似乎諸多不確定性，唯一能肯定的是，牟其中對那塊10平方公里的土地耿耿於懷。他要討回南德集團資產，但隨後又否定這種做法的功效：“要錢的功夫還不如我賺錢快呢，我可能掙上千億都比這個容易，所以我主要在想怎麼掙錢。”
另外一家以牟其中名字命名的公司——北京其中科技發展有限公司的公司——也處於萌芽狀態，沒有公開從業人數，也沒有任何投融資信息。牟其中還為這家公司註冊了同名微信公號，一樣無頭像，無簡介，無內容。儘管他曾把這個公眾號稱為“南德視界”的復刊。後者曾和《萬科週刊》一起在90年代經濟和企業界裡風靡一時。
牟其中在意的顯然不是這些。他推崇“軟實力”發明人約瑟夫·奈的一句話，“在信息時代，比的是誰講的故事好聽。”
02
和過去相似，牟其中出獄兩年，但外界很難找到他做實業的痕跡。
他似乎更熱衷佈道。 2017年3月和11月，在南德集團曾經的大本營門頭溝，牟其中召開了兩次座談會。其中在“南德智慧文明生產方式研討會”中，他連續4天、每天花費一半時間宣講自己的理論，“我唯一能做的就是拼老命。要不然我為什麼要鍛鍊身體呢。”
牟其中在研討會上作演講
牟其中借用馬克思和約瑟夫·奈的理論，力證“獲得1000億至2000億人民幣的資本金是小事一樁”。多年前，他在自己第一任妻子杜宗蓮面前說過類似的大話——“我在開未來的支票”，當時妻子埋怨他只顧埋頭看馬列，不幫忙分擔家務活。
和講座相關，辦學成為牟其中出獄後一心想做的事。他宣佈將創辦免費學校——“太南德智慧文明企業家職業大學”，面向全國招募學員，力求“把南德試驗的成果奉獻給有志於在經濟領域實現人生抱負的人士”。他甚至想好了自己主講課程的名字———智慧經濟生產方式。
連學校志願者也要經歷入學考題：以中國改革開放40年為中心，寫一篇2000字文章，體裁不限（詩歌、散文除外）。這是牟其中擬定的題目。
從流傳出來的《南德智慧大學學員倡議書》可以觀察，牟其中不是佈道那麼簡單，他還想把這所學校變成資源鏈接的一個平臺，企業家們彼此資源共享，為帶來的項目、資金找到槓桿支點。
聽上去，牟其中要通過鏈接人，構造一個投資及創業孵化的綜合體。 這是個很有想象力的模式，不過，能鏈接到何種層次的企業家或高管，就是另外一個問題了。
畢竟屬於第一代民營企業家的時代過去了。即使辦學，互聯網時代最有感召力的企業是阿里和騰訊。馬雲的湖畔大學和騰訊的青藤大學，是互聯網獨角獸企業創始人們趨之若鶩的學堂。而願意追隨牟其中的年輕人中，有揹著創業計劃書的籍籍無名者，也有被他個人事蹟打動的在校大學生。
在上述倡議書結尾，學員們口號嘹亮，他們願意跟隨牟其中“共同打開未來500年曆史的大門”。
03
財經作家吳曉波在《大敗局》裡，花了一章的筆墨去論證牟其中是否屬於企業家，但他最後也沒給出結論。
在1998年的那次採訪中，牟其中滔滔不絕講了兩個多小時，他給吳曉波留下一種錯覺：坐在對面的似乎不是一家經濟集團的總裁，而是“國務院總理”。
與同時代民營企業家相比，牟其中的獨特之處在於，他身上有濃厚的政治情結 ，平素喜談廟堂之上的宏大命題。
按照他的理解，民營企業家的發展和社會主義市場經濟體制、甚至中華民族的偉大復興緊密相連。牟其中第一次被判死刑，就是因為在文革末期撰寫了《中國往何處去》。後來他還撰寫過《企業家也要講政治》，不止一次批判那些“在商言商”的同行，無異於“把頭埋在沙土中”。他還說過，中國商人很難做到獨善其身。
舊部馮侖曾分析，當商業發展步調與當前體制不匹配時，牟其中試圖衝撞體制。這為他蒙上一層悲劇色彩。
介紹牟其中傳奇經的事蹟已經很多了。他經過三次牢獄，此前有近三分之一的時間在高牆內度過。
1999年，牟其中第三次入獄
但他執著地相信，前兩次自己能夠平安，都與中央領導的批示有關。第一次因寫文章入獄，待了4年零4個月。他堅信是胡耀邦的批示救了自己，並稱南德“是受胡耀邦同志之託創辦的”；1983年因為投機倒把再次獲刑，入獄11個月獲得“平反”，他歸結為鄧小平1984年南巡的影響。第三次涉及信用證詐騙，他仍相信會有中央領導幫他“平反”，所以當時選擇回國。
在中國經濟改革的大潮中，和他同時期的馬勝利、魯冠球等人先後被中央樹立為典型，牟其中也渴望這樣的待遇。他的舊部回憶稱，牟其中曾說過，“誰能把某某請到南德來，我給誰100萬”。
頗有戲劇性的是，無論是過去還是2016年出獄後，牟其中似乎並未受到過任何重要人士的接見。
倒是有很多商業會議、論壇都曾邀請他參加，被他一概拒絕。理由是理念不同，盈利方式不同。互聯網以資本為中心，這與牟其中強調的以智慧為中心的理論相左。他只和與自己共同理想的人聯繫。
這也幾乎決定了他很難再重回商業主流舞臺。
04
人們都熱衷於東山再起的商業故事。
但一個時代有一個時代的浪潮和獨有命題：改革開放的草莽時期造就了柳傳志、張瑞敏、牟其中、魯冠球等第一代民營企業家； 互聯網時代則成就了馬雲、張朝陽、李彥宏、丁磊等互聯網新貴；到了移動互聯網時代，張一鳴、王興、程維成為年輕人的創業標杆。
每一次變革背後，商業格局和遊戲規則都會經歷新的洗牌。錯失20年，要想仍然屹立潮頭，難度可想而知。
當年資本市場另一風雲人物、格林柯爾集團創始人顧雛軍，巔峰時期一度將科龍電器、美菱電器等數家上市公司收入囊中，但這些榮光都停留在他被捕的2005年。隨著顧雛軍的入獄，他一手創建的格林柯爾版圖瓦解，科龍也被海信併購。儘管比牟其中早出獄四年，但顧雛軍至今還未重新統領一家叱吒風雲的民營企業。
同樣70多歲時出獄的“菸草大王”褚時健，倒是用了近十年時間完成二次創業，成為“中國橙王”。聯想到這一點，外界似乎應該留給牟其中更多耐心。不過兩人終歸不同，你很難想象對實業無感的牟其中，會去某個山頭種果樹。
褚時健和他的褚橙
2016年出獄時，牟其中宣稱要在廢墟上再建南德，有網友將其稱為“褚時健第二”，老人對於這一稱呼明顯不爽，“人家既然稱我為‘狂人’，我就不會做第二，我就是牟其中第一。”
成就了牟其中傳奇色彩的性格，也決定了他撲所迷離的未來。
美國巴頓將軍曾說，“衡量一個人成功的標誌,不是看他登到頂峰的高度,而是看他跌到低谷的反彈力。”
為了這種反彈力，據說牟其中在服刑時積極做著準備：為了鍛鍊身體，每天堅持上下六層樓梯十幾趟，後來得知這種方法傷膝蓋，便改為在地上爬20分鐘左右。
每天花12小時讀書寫作，每天看200個版報紙，生怕漏掉哪一點兒消息，出獄後跟人對不上話。2008年金融危機時，他曾對獄友預言，“中國經濟最嚴重的時刻還沒有到來”。
更早，牟其中評價提出“原罪論”的郎鹹平 “雖然氣勢洶洶，但註定是要失敗的，因為他違反了歷史的潮流”。而當他讀了《經濟觀察報》的《阿里巴巴的文化病》一文後，他將馬雲和過去的自己類比，得出結論：馬雲還生活在類似於90年代初期南德飛機意外成功之後不知所措的惶恐之中。
除此之外，牟其中也試圖從僅有的資料裡拼湊互聯網的樣子，甚至和同監舍的計算機博是一起設計並取名為“對稱計劃”的理論應用。
出獄後不久，他對老朋友說，“我在裡面瞭解的情況可能比你在外面瞭解的還多，中國發射量子衛星，該不該建大型強子對撞機、阿爾法狗、人工智能，我都看。”
“我們可以說是一幫夢想家”，近日同新京報記者交流時，牟其中談到迴歸的南德舊部。對於還要繼續的事業，他出獄後就說過：“我也不想捱罵，我也不想被嘲笑，所以我要把它做好。”
不過，這是一個比以往更為急躁的時代。兩年前雄心勃勃的南德復業計劃，除了販賣思想的講座和辦學，並無更多實際進展。
19歲那年，他填過一闋《虞美人》：
“九人踏霧入山來，重登太白巖。一層斷瓦一層草，不似當年風光一般好，垣頹柱斜廟已敗，何須再徘徊。願去瑤池取玉柱，莫道大好河山無人顧。”
但如今，傳奇的民營企業家已經78歲了。
現今更符合他心境的，或許是他出獄時獲贈的那句詩：“人生既可超百載，何妨一狂再少年”。
1.《牟其中的理想國》，蕭三匝
2.《牟其中獄中歲月》，張華 王坤祚，《南方週末》
3.《最高法提審牟其中相關案件 牟其中： “我們是一幫夢想家”》，趙毅波，《新京報》
閱讀更多 首席人物觀 的文章
