大 姐
昨天國慶節正趕上我的生日，飯後躺在床上看了一會兒書，時間已是下午兩點多了。正要睡著，電話響了。誰呀，這麼煩人；一看是一陌生號，不接！一會兒，又打過來了。
"誰呀？"我沒好氣地問一聲。
"是我，老三。"是大姐。
"怎麼換號了？"
"是呀，這個能加八個親情號碼啊。我第一個加了你，往後給我打電話不用花錢了。還有呀，地裡的玉米收了，有嫩的，能煮著吃，我忙秋了，沒空給你送了，你有空來拿吧。"
"哦——吃飯了嗎？"
"沒有呢，剛從地裡回來。你睡會兒吧，我掛了。"
大姐把電話掛了，可是我卻再也沒有了睡意……
大姐真大，大我正二十歲。——母親一生生了十個孩子，可惜一半夭折了，活下來的我們姐弟五個，兩個姐姐，兩個哥哥；大姐最大，我最小。大姐結婚的時候，我三歲，剛剛記事兒。記得那天不知為什麼，門前突然來了幾匹大馬，一會兒大姐就在人們的簇擁下，踩著凳子，騎上大馬，徑直走了。我在後邊緊追不捨："爺爺啊，大姐讓大馬馱走了！嗚——嗚——娘啊，大姐讓大馬馱走了！嗚——嗚——"我哭了，母親哭了，爺爺也哭了。
大姐的婆家離我家不到十里。說是婆家，可是大姐既沒公公也沒婆婆——大姐夫的父親死後，他的母親改嫁了，他是吃百家飯長大的。大姐家很窮，只有三間破屋，搖搖欲墜。大姐結婚後，我們家拆了偏房，幫大姐家把過細的屋檁換了，把門窗也換了，房子這才結實一些。大姐夫長得很醜，又不善言談。我長大懂事後，十分不解：當時我們家在村裡不是窮戶，成分也不高，大姐長得漂亮，又有些文化，為什麼要找大姐夫這樣一個人呢？我是大姐帶大的，大姐結婚後我常待在大姐家。晚飯後，大姐夫去村代銷店賣東西了，大姐在油燈下看書。我問大姐："姐，你念了幾年書？""三年。""怎麼不念了呢？""我是老大，得掙工分養家啊。"停了一會兒我接著問："那為什麼又要出嫁啊？"大姐停止看書，看著房梁，待一會兒喃喃地說："爺爺說了，能不聽嗎？"
爺爺活著的時候，爺爺當家。奶奶死得早，是爺爺一手把姑姑伯父和父親帶大的。他老人家非常疼愛我們，我們也很敬重爺爺，沒人敢和爺爺頂嘴；有差樣兒的飯菜，先讓爺爺吃，——當然最後是絕大多數的好吃的，都跑到我的肚子裡來了。——爺爺死後，我問母親，為什麼給大姐找了這樣的窮戶，找了這樣的醜姐夫呢？母親說："這是你爺爺的主意。你爺爺說，找了這樣的人家，找了這樣的人，你姐嫁過去不受欺負。你爺爺是對的。"爺爺是不是對的，我不敢說什麼，但大姐不受氣，卻是真的。大姐夫是一個實在老實人。記得當時住在大姐家，大姐夫從代銷店拿回的糖果麻花我吃夠了，就用錘子在窗臺上把它們砸碎。窗臺被我砸得坑坑窪窪，糖果渣、麻花沫滿炕都是。大姐看著笑，大姐夫也不說什麼。我的膽子可是越來越大了。牆上的年畫被我撕掉了，櫃上的帽筒被我打破了，樑上的燕窩被我捅下來了，院裡的棗樹被我打沒葉子了——我也就玩夠了，晚飯後，天黑了，我說："姐，我要回家。"大姐說："剛來兩天就想家了？""嗯，想家了，回家。""天這麼黑了……"大姐夫邊說邊看大姐。大姐說："不怕，走吧，我們倒替揹著他。"於是，我在大姐夫的背上睡著了，醒來的時候，已到了家裡的大炕上。母親正笑著對大姐夫說："你看這個小末末了兒，真是個大業貨啊。"長大後我才明白母親用的這兩個詞的意思。"末末了兒"，就是最小的小孩子的暱稱，我在家最小，所以母親這樣稱呼我。"業貨"，是我們這裡的方言，頗有點梵語的味道，意思是麻煩、累贅。
大姐待我是不怕麻煩的。我在縣城讀書了，離大姐家近些。大姐三天兩頭來看我。這時候大姐已經是四個兒子的母親了，人變得又黑又瘦，背也有些馱了，只是頭髮還是那麼密，待我還是那麼好。一天中午，我在教室裡看書，有同學說外邊有個老太太找我。我出去一看，是大姐，背上揹著半袋麥子，滿臉都是汗水，密密的頭髮都被浸溼了。大姐不會騎自行車，十多里的路，走著來的。
"姐，我有的吃，這麼遠誰讓你來的啊！"我的淚水在眼眶裡打轉了。
大姐說："下來麥子了，你念書累，不能總吃窩頭呀。你大哥想來，可地裡實在脫不開身啊。"大姐接著這樣說，我們那裡管姐夫叫哥，大哥就是大姐夫。
"姐，你還沒吃飯吧，我去給你打飯。"
"不用了，家裡五個要飯鬼都還沒吃飯呢。你快回教室好好讀書吧，我走了。"說完頭也不回地走了。
我在大姐身後靜靜站著，淚水模糊了我的雙眼。大姐老了，不到四十歲的人，已經是五十多歲的樣子。歲月啊，你能告訴我，那個騎在馬上的大姐哪裡去了？那個在油燈下看書的大姐哪裡去了？——大姐是母親生的第三個孩子，以上的一男一女，都是五六歲上夭折的。所以家裡對大姐很嬌愛。大姐讀了三年書，——聽母親說，大姐讀書成績很好，只是後來有了大哥二姐，就不讓大姐讀書了。大姐沒有說什麼，順從地幫著父母幹活掙工分。一直到大哥二姐能下地掙工分了，大姐才出嫁。出嫁時，大姐虛歲二十四，在那個時代，她已經是老姑娘了。
我的大姐是逆來順受的性格，很少有著急上火的時候，只有那一次例外。
那是大外甥過第一個生日的時候，大姐回家來了。我們這裡的風俗，孩子的第一個生日，要到姥姥家去過。姥姥會給孩子準備長命鎖。那個年代，長命鎖不是金銀打製的，而是用厚紙板剪成鎖形，外面用紅紙粘貼起來，上面用線固定上許多的硬幣，兩邊還綴著紙製的葫蘆、元寶等飾物；這樣的長命鎖不能帶在孩子的脖子上，只能掛到牆上算做工藝品。所以在"鎖"外，人們挖空心思地添加飾物，多加硬幣，免得姑娘拿回去讓人笑話。吃飯的時候，先在桌子上放上火燒、餜子等食物，再放上書本、算盤等讀書用具。看孩子先拿什麼，以此來預測孩子的未來。我姥姥家沒人，生日是在自己家過的，聽大姐說，我先拿的是算盤，所以是讀書的命。大外甥先拿的是餜子，大姐笑著說："看來是個上河的料。"那個年代，秋後農閒的時候，青壯勞力要去整修河道，我們這叫"上河"。大外甥的生日趕上了農忙季節，飯後大姐要走，我也要去，母親怕我累贅，大姐說："讓三跟我去吧，反正他在家也沒事兒，去了還能在地頭幫我看看孩子呢。"
一路上我們走走停停。燕子尾的花是紅色的，野葡萄的籽是紫色的。蜻蜓低低地飛著，只是任我怎麼跳也逮不著。低下頭來，呀，一群群的螞蟻排成長隊，它們在喬遷新居……眼看再過一個村就到大姐家了，天空卻突然佈滿了烏雲，接著傳來了嗚嗚的雨叫聲。我們緊跑幾步，到一戶人家避雨。推開門，大姐讓我管開門的姑娘叫表奶奶。原來是親戚，是大姐村一個表爺爺的對象，那時還沒過門呢。一家人正在吃晚飯，見我們進來，趕忙把飯桌收拾起來，把我們讓到炕上坐下。本以為雨一會兒就停，不料想越下越大。我們和表奶奶的家人都有些趁不住氣了。早過了吃晚飯的時候，小外甥餓得哇哇直哭。一會兒表奶奶端著小半碗兒麵糊走進來："就這一把面了，乾柴也沒有了，——這是用開水沏的，先喂喂孩子吧。"說完表奶奶一臉難為情，看了我一眼，就走了出去。大姐先餵了兩口給小甥生，然後給我，我說我不餓。可憐那幾口麵糊，小外甥幾口就吃光了。不一會兒小外甥睡著了。雨還在下著，藉著燈光向窗外看，屋簷上象掛上了瀑布。一會兒表奶奶抱著一床被子走進屋來，對著大姐說："就在這屋湊合睡一宿吧。"大姐說："一會兒不下了我們能走。"表奶奶說："走不了了，我剛出去看了，村東的路上水沒了膝蓋了。湊合睡吧。"說完表奶奶不自然地笑著出去了。她說得沒錯，兩村之間是一片窪地，路上肯定積水很深了。沒辦法，只能住下。
又累又餓，倒下一會兒就迷迷糊糊地睡著了。一覺醒來的時候，雨停了，天還沒有大亮。肚子裡象有一隻小手在捋我的腸子，身上火燒火燎的難受；不知為什麼我鼻子一酸，眼淚叭嗒叭嗒地滴在了枕頭上。大姐問："小三怎麼了？"我說："姐，我餓。"說完淚水流得更快了。大姐翻身坐起來，抱起小外甥背起我，說一聲"咱走"。我們不辭而別了。
出得村來，藉著曙光，但見地裡白茫茫一片。一直到現在，我的耳邊還能依稀聽得見那晚此起彼伏的蛙聲，和大姐譁拉譁拉地趟水聲。
幾十多年過去了，直到現在，我才真正明白，大姐的順從並不是軟弱，大姐是個堅強和果敢的人。大姐喜歡女孩，但卻生了四個男孩兒。依靠著勤勞和節儉，大姐和大姐夫給每一個外甥蓋了五間新瓦房。外甥們都娶了媳婦有了孩子了，按說大姐應該歇歇了，但不，大姐和大姐夫依然種了三十多畝地，養著三頭牛四口豬。院裡更是雞狗鵝鴨滿地跑，絲瓜扁豆滿牆爬。我每每見了就勸："姐，你和大哥都快七十的人了，種這麼多地幹什麼呀。就是願意種也少種點，你們又不是缺吃少喝的。"大姐神秘地說："我攢錢啊。"我滿臉詫異："他們出外打工，那年不掙幾萬啊，你攢那麼多錢幹什麼啊？"大姐不屑地說："我才不給他們攢錢呢，那都是些沒出息的料。我給甜甜攢錢，將來出國用呢。"
甜甜是我的女兒，五歲讀書，十六歲就考上了大學。這一直是大姐的驕傲。她逢人便說，這孩子象她爸爸，有出息，一定會出國讀書的。這樣說話時，大姐的眼裡會放射出年輕時的光彩。
——這就是我的大姐，時時想著我，想著我的孩子。我不知道怎麼感謝大姐，我也不知道今生能不能報答大姐對我的恩情。我只盼望著，如果有來生，我們還做姐弟。
閱讀更多 舉杯邀月969 的文章
