過年時，我們回到了村子。
一走一年，村子幾乎沒什麼變化。門前的柿樹還是一棵，房後的櫻桃樹也還是一棵。只是那棵柿子樹今年開始結果子了，光禿禿的枝丫上吊著幾個柿子，都有些乾癟了，顏色卻是很紅豔。
父親說，么爹死了。
么爹是夏天死的，死了好多日子才被人發現。我想了半天，也沒想起么爹的模樣來。不僅是么爹，想一想，村子裡許多人的模樣都在腦子裡模糊一團，雲遮霧罩的。雖然住在一個村子，但大多人一年到頭也見不了一面。倒是么爹的兒子熟悉得很，我們一塊進的城，么爹的兒子不願在建築工地上幹活，他賣過涼皮，擺過燒烤攤，可最終都辦不下去了，後來就去搞傳銷。他有個漂亮的媳婦，他一心一意想掙錢，他說他再也不相回我們這個村子了。據說他的媳婦先是給人當保姆，穿得花枝招展，在人面前晃來晃去的。當著當著，就給他說，她再也不想回到他身邊了，從此，我們就再也沒見過那個女人。
父親說，宋寶財今年要過殷實年了，他兒子雖然不能回來過年，可給他寄了5000元錢。
宋寶財就住在我們房對面，冬日的陽光裡，他正坐在院子裡曬太陽。他得了半身不遂，口眼都有些歪斜了，他就那麼偏著頭看著地上自己的影子長了短了，一隻大公雞追一隻花母雞從他面前跑過時，他竟然扯起嘴角笑了。我不知道他都這個樣子了，這5000元會是怎麼個花法。
從回到家的那天起，父親總是給我說起村子裡的一些事。父親是個教師，一輩子就在我們村子裡教書。一茬一茬，教過了父親再教兒子。他對村子的熟悉遠遠超過了所有人，即使是村長也沒有他知道的那麼清楚。誰家有幾隻雞、誰家有幾隻碗他都瞭如指掌。要不是他是教師身份，他可能早就是村長了。
么爹的死讓父親悔恨不已。他說，要是么爹家有個讀書的孩子，么爹也不至於死，再退一步說，最起碼不會死了多少天了無人知道。村子裡的學校原先有一百多個學生，那時的學校多麼熱鬧呀，一清早學校裡就會飄起琅琅的讀書聲。可現在整個學校只剩下十來個學生了。準確地說，只有十一個學生。父親說，等到秋季，有兩個小孩再升了初中，就只有九個孩子。有人竟然和父親開玩笑說，加上父親，剛好坐一桌。聽了這個玩笑，我心裡酸酸的。
年很快就過完了，先是鞭炮聲稀疏了下來，接著是有的人家門上那紅紅的燈籠被取了下來。以往，燈籠是要掛過了正月十五的，現在，這燈籠卻只是掛幾天，隨著最後幾個人的離開，熱鬧的村子便一天天寂靜了下來。
村長是走得最晚的一個。
那天，村長提了一隻新買的洋瓷盆來到我家。村長也是父親的學生。村長說，老師，村裡這些老人的情況，你比我還熟悉，他們年歲大了，兒女們這一走又是一年，么爹的死給了我們一個深刻教訓呀。你看那電視上說得真是對，人老了，睡一覺，醒了，一晚上過去了。睡一覺不醒，這一輩子就過去了。說真話，村裡的人家都住得分散，要是有個什麼事，誰能知道呢？這麼多天，我想來想去，只有一個辦法了，我給每家每戶也都發了一隻洋瓷盆，以後每天早上起床了，麻煩你就站在你家道場邊敲一敲這洋瓷盆，只要他們好好的沒什麼意外，他們也會敲一敲洋瓷盆給你個回應的。
說著，村長就提了那隻洋瓷盆走到道場邊從地上撿起一根木棒，噹噹噹地敲了起來。洋瓷盆的聲音厚實而又尖厲，果然，村長手裡的盆聲剛停下，村裡就響起了洋瓷盆的回應聲。
一家，兩家，三家。一時村子裡敲盆聲此起彼伏，一下子熱鬧了起來。
閱讀更多 阿衰碎碎 的文章
