先來概述一下這本書，《往事並不如煙》是一部回憶錄式的人物札記，是一本揪著心才能讀完的歷史側記。
中國人歷來講究歷史，言我們五千年的歷史傳承從未間斷，司馬遷史記開二十四史之肇端，其實，所有的歷史都恍恍惚惚經不住推敲，甚至距離我們最近的，也不見得真實。
董狐筆和春秋筆，向來是撰史的兩大山頭。因為為尊者諱，所以董狐少有而人人春秋，稗官野史就成了我們窺探歷史的一面鏡子。
章詒和女士所作的《往事並不如煙》，則是一面晃晃的明鏡，不知道要把多少歷史課本里的內容棒殺到體無完膚。
章詒和女士，章伯鈞之女。她的書中描述史良、儲安平、張伯駒、聶紺弩、康同璧、羅隆基等的起落沉浮，由諸多片斷入手，組成一個個悲壯的場景，彷彿是一幅壁畫，濃彩重墨間呈現出歷史的真、人生的幻……
此書亦是一群經歷舊社會、新中國的知識分子悲劇命運的真實寫照。其間，每個篇章都可當做個人小傳，但又枝節旁逸，穿插其他人物。
最讓我難過的是那些大師的經歷。很多有才華的人被湮沒在歷史裡，無聲無息。也許每個人都是站在自己的立場上敘述歷史。追溯歷史，瞭解越多，就越發覺得羅生門經典。
章怡和不是學者，是作家。除了寫父輩，尤其是民盟那些人，還寫伶人往事，那一代人的士人風骨、視野經歷、思想見解無不讓人著迷。
往事並不如煙--最後的貴族--往事並不如煙，是這本書在內地、香港、臺灣的三個版本，其中尤以內地刪減最為嚴重，我們大部分人看到的，都是這個面目全非的版本。
港版書名為《最後的貴族》，截取了那章講述康同璧母女的標題，略有刪改，臺版應是改動最小的版本，遺憾的是，都沒辦法拜讀，這本書也被我列入了必買書單，將來有機會去香港臺灣的話，是一定要買一卷回來的。
翻開書，從史良側影、儲安平之死到羅隆基的素描，我所讀到的、感受到的不光是那段歷史的錯綜複雜和爾輿我詐，還有在這一背景下所襯托出的人性的光輝與陰暗。
那是一個偶像的形成與崩塌，是一個神話的瓦解。在那個年代，有的只是金水橋畔的吶喊，有的只是熱情的吶喊。他們都太文人了，都太理想化了。當浪漫主義遇見革命，只能在傷感與無奈中徘徊,註定那是悲劇的誕生。
比如，寫聶紺弩的一段：
一天，某知名度頗高的作家讀了聶紺弩的詩集《散宜生詩》，登門拜訪。寒暄了幾句，問：“老聶，拜讀大作，佩服之至。不過我還想問問，你是怎麼找到某某，請他作序的？”霎時間急雨驟至，黑雲飛揚。忿極的聶紺弩倚案而立，怒氣衝口而出，厲聲切齒道：“我的書本來是好好的，就叫那篇序搞壞了！”
如此耿直的文人，他的悲劇命運放在年代，是無論如何都逃不脫的。直到今天，可能聶的名字都不能提，這位原本是中國現代雜文史上繼魯迅、瞿秋白之後，影響最大的戰鬥雜文大家，卻被歷史除了名，嗚呼哀哉。
可見，文明是多麼的脆弱，這以人為載體的虛晃晃之名，當清末民初最後一代賦詩填詞的中國人故去，由唐而宋的文明一頁就永久合上了。
最終，在並不如煙的往事中，我們能夠提煉出的，只有破碎的夢想與情懷。
閱讀更多 書蟲記 的文章
