毛岸英8岁时和母亲杨开慧一同坐监狱，亲眼看到母亲被敌人押走枪杀。1945年年底，毛岸英从苏联留学回来，毛泽东问他的第一句话就是：“你妈妈走前都说了些什么？”毛岸英回答说：“妈妈要我告诉你，她没有做一件背叛党和背叛爸爸的事情，她永远都爱爸爸。”话音未落，毛泽东已是泪流满面。事后，他再次写下这样的感慨：“开慧之死，百身莫赎。”
毛岸英牺牲9年后，妻子刘思齐才得以去朝鲜扫墓，30多年后才领了380元的烈士抚恤金。之前，毛泽东多次劝说刘思齐改嫁，希望有个人互相照顾。毛泽东对她说：“我们是革命家庭，反对寡妇不能再嫁的封建习俗，你不能总是这样一个人啊，岸英也不希望你这样孤独一辈子。”
刘思齐对毛泽东说：“我连岸英埋在哪都不知道，给他烧烧纸都没个地方，我怎么能改嫁呢？”毛泽东这才意识到自己的疏忽，马上决定自己掏钱让刘思齐去朝鲜。那天，刘思齐来到志愿军烈士陵园，一眼看见毛岸英的塑像，她一下昏厥过去，大病一场。后来，刘思齐在一篇文章中写道，那一刻，她多么想像祝英台那样，跳进墓中，与岸英一起化蝶飞回故乡。
1990年，中央警卫局在一次清理毛泽东留下的遗物时，工作人员在仓库的一个柜子箱底发现一批衣物。这些衣物普通的不能再普通，但却被叠的整整齐齐。两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾，这些衣物已然有些破旧，看上去有些年头了。
工作人员都知道毛泽东一贯简朴，平时对个人生活物品基本不上心，但是毛泽东却瞒着所有人将这些物品珍藏了整整26年，这些不是一般的物品，而是他的儿子，毛岸英的遗物。
按照毛泽东故乡湖南韶山的风俗，逝者生前的遗物，特别是衣服往往是要烧掉或者送给他人，以免生者睹物伤心，并没有保存遗物的习惯。并非风俗，也非习惯。但是在毛岸英牺牲以后，这些遗物却被毛泽东收藏起来，一藏就是26年。当这些衣物呈现在人们眼前时，我们看到的是一位老父亲对离去孩子的思念，默默的压在记忆的深处。他要接受儿子再也回不来的事实，在毛泽东的内心深处，对这个儿子是无尽的愧疚。童年时颠沛流离，相聚短短几年，这回又是阴阳相隔。
在每一个曾经翻身起来的深夜，他是否会像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物，一件一件拿出来，轻轻抚摸。我们不知道，我们不敢深究，我们不忍细想。
毛泽东与毛岸英
刘思齐后来公布了毛岸英的日记，在日记里，毛岸英总在不断地问自己：“我做毛泽东的儿子合格吗？”去朝鲜前，毛岸英曾问过父亲这个问题，毛泽东说：“等你回来，爸爸给你个答复。”没想到，毛岸英一去无还。思齐大姐说，她后来也问过主席：“岸英做您的儿子合格吗？”毛泽东说：“合格，他是我的骄傲。”刘思齐深情而悲伤地望着面前的毛泽东，说：“岸英活着的时候，听到爸爸这么说，他该多高兴啊……”毛泽东无语，只是默默流泪。
閱讀更多 廣州反邪 的文章
