繪圖 羅樂
高建平（德陽）
曾作想，如果視鳳儀書院為鳳頭的話，那麼，書院巷就是它逶逶迤迤的尾翼嗎？是它在聯繫著一番生動的煙火人間嗎？儘管書院巷的那些老住戶已不知了去向。但我知道，書院與書院巷內的大院即便不是共生，卻也共存了很多年，於是才產生了那麼些生動難忘的生活圖景嗎？
揀廢紙為生的郭爺
南院的郭爺每日午後要將巷道清掃一遍。郭爺為什麼要清掃書院巷，不得而知，但郭爺的祖上就是鳳儀書院教授蒙童的先生。每天早晨，他撩起長衫的前擺邁出南院的高門檻時，嘴裡總要哼起范仲淹的詩句：雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。可是，郭爺沒能繼承祖上的事業，卻成了縣城裡的收荒匠。每天早晨，無論大到縣委縣府機關或是小到尋常巷院的垃圾桶前，都能看到郭爺的身影；而日日黃昏，郭爺便戴上老花鏡將揹回的一大背篼廢品在屋裡分起類別。無字的紙放一堆以備第二天去廢品店出賣；而有字的呢，郭爺就會用手在膝頭上抹平了看看。
郭爺六十幾的人了，無疾無病，十根欣長且白淨的手指在廢紙上跳動，總使人想到他是在彈撥古箏而不是在分揀字紙。字紙裡包含著一個千奇百怪的世界：有起草廢的公文，書信，揀過藥的處方、居家過日子的流水賬、習字的冊頁臨帖囈語打油詩……末了，郭爺復又將字紙裝進背篼，去縣城的北門河壩燒化。郭爺從不去茶館閒坐，不與生意人交往；即使淪為揀廢紙出賣，卻偏要在背篼上書寫著“惜字如金”；在當街裡走動，郭爺瘦長的腰身總是挺得直直。
一肚子故事的老譚
孩子們最喜歡北院的老譚，是老譚肚子裡的故事多，一把一把的總也撈不完。老譚是縣曲藝團不坐班的編劇，他母親的祖上就是孝感書院的管事。孝感書院早於鳳儀書院，說是康熙年間就設在縣西孝泉場姜公祠，到乾隆十六年，又改設至縣城東崇果寺。乾隆二十二年，縣令周際虞購北街一地二畝五分，建講堂三間，左右廊房兩間，取名躍鯉，再更名為孝感書院。再以後，孝感書院最終作了其他用場。老譚全家就搬到書院巷北院的公租房居住。老譚說他無比喜歡書院巷，因為它離鳳儀書院近。近朱者赤嘛！老譚說。
35歲的老譚尚未婚配，生性羞澀，閒言碎語少，很難夠著異性的親近。曲藝團表演的清音、金錢板、蓮花落、三句半、快板詞都出自老譚之手，但他卻從未寫過一部大幕戲交團裡排演。其時，縣裡的文工團正在上演著《於無聲處》和《江姐》，也上演著沉香救母的神話劇《寶蓮燈》。老譚就向團裡請纓，著手創作四幕曲劇叫《珍珠塔》，表現懲惡揚善的。這主題比救母高多了！老譚指頭點著圓形的石磨說。
每天早晨，當城關一小傳來“日、月、水、火”和“九九表”的背誦之聲時，老譚就在石磨旁落座了。但老譚從來都是將稿紙擱在膝頭上寫作，他的眼睛眯著，另一隻手的食指就得得的敲擊石磨，敲一陣又寫一陣。那陣，我也在寫作著小說，自然與縣城裡僅有的寫作者交往甚密。你不是姓高嗎？老譚半睜著一隻眼問我，曉得高則誠嗎？我說，高則誠是元代雜劇的代表人物，寫過一部經典劇叫《琵琶記》。劇中人趙五娘在“糟糠之嫌”的唱段中唱道：“糠和米，本是相依倚，惟人簸揚你兩處飛？一賤與一貴，好似奴家與夫婿，終無見期……”高則誠在寫這段唱詞時，一邊唱一邊用手指在石桌上敲打拍子；唱了又改，改了又唱，久而久之，石桌面上竟被敲擊出一些麻麻點點。你看你看你看，我這石磨與高則誠的那張石桌相差無幾了！老譚得意地說。
正巧，曲藝團的團長來催老譚要劇本的定稿，說團裡已經掏錢預備製作了劇中所需的若干硬景。老譚說：早吶，改劇本要字斟句酌；過去古人為求一字，要捻斷數根鬍鬚的！終於一天，老譚急得煙炸火燎地將我拉到他的石磨旁，告訴我劇本完成了，他渾身激動得一抖一抖的。團長正在辦公室，整個臉黑封著，接過老譚的劇本時，臉色才潤了一些。團長翻開了厚厚的劇本，看了一下關上了；再翻開厚厚的劇本，看了一下又關上了，身子突然就軟在椅子上了，說話的聲音低沉得要命。團長說就在剛才、上級找他談了話，曲藝團要撤銷解散；全國的縣級文藝團體都要撤銷。
老譚依然端端地站在團長面前，臉色漸漸變成兩扇豬肝，他沒有說出一句話來，只是默默地將我拉出了曲藝團。正是黃昏時分，七米寬的老縣城碎石街面上空空曠曠，老譚的眼光跟隨著一片被秋風吹走的落葉，跟了好遠才對我說：你寫小說不是才得了18元的稿費嗎，今晚得請我吃一頓好的！我將老譚請到了老縣城最為高檔的國營長春食堂。老譚疾步進門，將手裡的一沓劇本啪地摔在桌子上就高聲地點起了菜：“來一瓶酒，瓶裝的；再來一砣紅豆腐--梗（整）的！”說完，眼淚就下來了……
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
