“有心殺賊，無力迴天，死得其所，快哉快哉！”
你也許還記得，這話是譚嗣同說的。120年前的今天，“戊戌六君子”慷慨就義。
但……除了譚嗣同外，你還能說出其他“君子”的名字嗎？
當年，戊戌變法只持續了103天，領袖康有為和梁啟超逃往日本，赴死的譚嗣同、楊深秀、楊銳、林旭、康廣仁、劉光第成為了改革而犧牲的經典象徵。
戊戌六君子
六人中，最出名的當屬極具反叛精神的譚嗣同。他本可逃脫，卻選擇以身殉道，梁啟超曾將他稱作晚清思想界的一顆“彗星”。
同樣慷慨赴死的林旭當年才24歲，是六君子中年紀最小的一位。被捕後，有老獄卒說他“在獄中時時作微笑”。《中外日報》也報道稱，他臨刑時“先號咷而後笑”。
林旭
作為最年長的一員，據稱在其餘五人下獄後，楊深秀深感他們年輕有為，便向慈禧太后求情，結果演變成要求慈禧將權力交還光緒帝的爭論，最後為此賠上性命。
楊深秀
一些君子的獻身還有很多不為人知的細節。
作為康有為的弟弟，康廣仁的死頗有些“以弟代兄罪”之意。此前，在康有為積極活動時，康廣仁很有些看法，覺得“規模太廣，志氣太銳，包攬太多，同志太孤，舉行太大”。他最早預言了維新派的失敗，卻在誅殺六君子的詔書中被視為罪魁。
老獄卒說他在獄中哭喊不公，也有人說他臨刑前大氣從容，記載不一。
康廣仁
有評論稱，在當時人看來，楊銳還顯得有點“冤”。他站在康有為一派的對立陣營，是戊戌變法另一方思想代表——張之洞最器重的幕僚之一，不過也是變法中的重要人物。慈禧發難前，他正打算離京奔喪，但被張之洞留了下來，錯過一個本可以逃掉的機會。
楊銳
最後一位君子叫劉光第，是個在刑部供職達十餘年的清廉小公務員。他曾經生活困苦，名字也傳達了家族對他光耀門第的期望。據稱，被壓上刑場時，這位投身革命的稱職刑部官員大驚並大罵：沒有提審，沒有定罪，難道就要殺頭嗎？
劉光第
不少人認為，“戊戌變法”其實還有一位“第七君子”——張蔭桓。
有分析說，張蔭桓是戊戌變法的實際推動者。他曾代表朝廷赴倫敦參加維多利亞女王在位60週年慶典，長年從事外交工作，深受光緒帝器重。他在戊戌政變次日被捕，在捉拿新黨諭旨上，名字還排在“戊戌六君子”之前。由於英、日等國公使的營救，張蔭桓得以暫免一死，流放新疆，但在兩年後被六百里加緊諭令賜死。
張蔭桓
值得一提的是，1898年“戊戌六君子”血灑菜市口後，一位叫沈藎的青年覺得國家前途黑暗一片，遠走日本留學。後來，他成了“中國歷史上第一個殉職的記者”。
沈藎
戊戌變法在流血中失敗，有人說，清政府最後一根救命稻草被自己折斷了。不過也有人表示，當時慈禧是被維新派的激進“逼”到了對立面，“戊戌六君子”被處決後，清廷改革的步子並沒有停下來，帝國最後十年的一些新政甚至比康有為走得更遠。
只是時局變換，王朝還是走向末路。
綜合：《中國經營報》《國家人文歷史》《北京晚報》《晶報》《中華讀書報》、華聲在線、澎湃新聞、騰訊文化、騰訊評論、公眾號“饅頭說”
更多精彩內容，全新互動體驗，盡在“下文”App
閱讀更多 下文 的文章
