1982年秋天，《人民文學》在泰山舉辦筆會，我在會上第一次見到《人民文學》的主編李清泉老師，副主編崔道怡老師和小說組長劉翠琳老師。印象中李清泉老師的眼鏡片特別厚，崔道怡老師的個子特別高，劉翠琳老師言談舉止特
別樸實。
那時，上海青年作家陳村的脊柱還沒有那麼彎，他站在那兒和人說話的時候，年輕美麗的太太喜歡在身後摟著他的腰。於是，大家都說他是與會人員中最幸福的人。
那時，上海女作家竹林苗條而又輕捷，登山時猶如一隻岩羊，我怎麼也跟不上她。茹志娟老師對她的發掘和培養，長篇小說《生活的路》的出版宣傳，她和蔣子龍、王安憶同入中國作協文講所第五期作班……眾多的話題使她成為當時文壇的“文紅”。
那時，來自濟南軍區的李存葆顯得卓爾不群。草綠色的軍裝，高大魁梧的身軀，還有彷彿被硝煙燻過的黑麵皮。初次與人見面，總要碰響腳跟，抬手帽沿，一絲不苟地行軍禮。他有一部中篇小說《高山下的花環》，馬上要被《十月》推出。是表現越南自衛反擊戰的——
那時，矯健還看不出將來會與周梅森一起下海搞房地產。他在會上表現得對文學很專注，很認真。他把帶上山的一篇小說拿來讓我看，他抬舉我是“意識流作家”，要我對他的那篇小說“指點批評”。
《人民文學》小說組長劉翠琳老師問我，別人都交作品了，你有沒有帶作品來？
其實我提箱裡也帶了一篇剛完成的小說，其實我覺得一般般了，沒打算交給《人民文學》。看了矯健的那篇小說，我決定把我的也交上去。
劉翠琳老師是提前離開泰山的，臨行時她對我說，“你的這篇小說我和老崔都看過了，我帶走了，我們打算用。”
——這就是《人民文學》1983年第一期發表的短篇小說《管家婆》。
這是一篇“塑造典型人物”的小說，起因來自父親一句無可奈何的話，“你媽媽這人，唉，大家都怕跟王老太婆一起工作——”
早年母親在省委做幹部處長的時候，曾經當面對一位要放下去擔任縣委第一書記的熟人說，“你的幹部表格填錯了，得改過來。家庭出身，你不是下中農，是上中農”那熟人事後向父親抱怨此事，父親直搖腦袋，“你幹什麼呀，讓人家下不來臺。”
Wg後重新工作，“王老太婆”顯得更加不合時宜了。
小說的典型環境是虛構的一個小文化館。這種單位，我很熟悉，情節構思和細節描寫，應該得心應手，不會太離譜。小說塑造的典型人物“管館長”，“年輕時就在區、鄉做婦聯工作”，“花白的頭髮被細細的髮網緊兜著，一雙‘解放腳’走起來一顛一顛的，館裡的青年取笑說，那姿勢像是在跳迪斯科”。
我小時候，曾經聽母親提到一位省委領導的夫人是“解放腳”。舊社會婦女裹腳，解放區的婦女把裹過的腳又放開，於是就有了“解放腳”之說。當然，年輕時在國民師範讀書，後來去了延安的母親沒受過這種罪，她是一雙天足。
“畫家”華海“除了在街頭畫‘計劃生育好’、‘請用加美牙膏’之外，就是鑽進小屋裡給出版社畫那種按幅拿稿費的連環畫。”
曲楠楠是“作曲家”，“據說很有些才氣，欣賞者們都能從他作的歌曲《再見吧，爸爸》品出《再見吧，媽媽》的調調。”
聞勇是“考古家”，“有人拿了一個爛邊的青花碗來，他立刻考證出那是宋代瓷器。後來別人卻發現，碗底下有‘景德鎮瓷廠革命委員會’的字樣。”
文化館原本已經有一位副館長，“姓範，聽說是哪位領導同志的愛人。62年得過肝炎，雖然白白胖胖，但不能上班。”“人們如果到家裡請示點兒事，她就會隔了那烙著山水畫的竹簾，慢悠悠說一聲，‘好，好，可以……’。這雖說是垂簾聽政，卻頗有些無為而治的味道。”
“管家婆”一來，全亂套了。
省裡來人搞講座，需要送通知，寫信封。管家婆把“畫家”、“作曲家”、“考古學家”……全都喊出來，大材小用地派了活兒，給文化館節省了一點兒郵費。
“作曲家”曲南南原本得了樊副館長的批准，要藉著學習觀摩的名義“蜜月旅行”去上海和蘇杭，“管家婆”把“上海之春音樂會”的錄相帶借來讓曲南南觀摩，曲楠楠蜜月旅行也就泡湯了，
文化館是個清水衙門，但也有進錢的門路。比如說節日的晚會、遊藝會什麼的門票收入，就算到文化館的額外收入帳上，大家可以分錢。“五一”遊藝晚會，全部“藝術家”都積極參與了。分錢的時候，“管家婆”卻按照財務規定，只給大家發放了幾塊錢的夜餐補助費。“管家婆”惹了眾怒，於是文化館便掀起了一場“倒管運動”。
上級機給了文化館一個“調資”指標，照顧文藝界有貢獻人員。在小小的文化館這群“二半吊”“專家”中，“畫家”華海是相對較有才華較有成績的業務人員。雖然華海是“倒管運動”最積極的組織參與者，“管家婆”還是提議給華海調資。“作曲家”曲楠楠和曲派人物們卻提議給上級領導夫人範副館長調資，引起了華海一派的憤怒，他們提名“管家婆”，以壓制範副館長。
“管家婆”親自找了“調資辦公室”反映情況，調資名額最後還是給了較有成績的“畫家”華海。“管家婆”因此遭到暗算，被調到一個“更重要的崗位”，搞圖書館的基建。華海向創作組提議為“管家婆”寫篇東西。創作人員卻認為，現在提倡寫社會主義新人，管家婆算不上。她辦事刻板，頭腦僵化，這種過時人物怕是該退休了。
於是，華海決定親自為“管家婆”畫一幅畫。他到了建築工地上，只見“管家婆”顛著一雙“解放腳”跑來跑去，“喊叫起什麼人來，也仍舊像當年做區、鄉婦聯幹部時隔山喊話一樣，嚷得人心煩意亂。”
……
人們每每有收藏舊物的習慣，譬如昔日家裡燒木炭涮羊肉的火鍋，那陳跡斑斑的銅物即便過時了，也藏之不棄。
“管家婆”也屬此類吧。
一九八四年第十期《人民文學》刊載的《消失的蓮村》是我在該刊發表的第五個短篇小說。許多在農村長大的寫作者，都有著得天獨厚的鄉村記憶，而這些恰恰是我所缺失的東西。或許正因為如此，無邊的藕田、搖曳的荷枝，婷婷的蓮花……，對我來說更顯得彌足珍貴，
當河南省的省會從開封遷往鄭州到時候，隨遷的還有育英幼兒園和育英小學。供給制，寄宿……校牆內的生活單調無趣，校牆外的鄉村景象充滿了誘惑力。我的哥哥與我同校，記得我讀小學二年級的時候，他有一次在大考前逃課，翻出校牆，鑽入藕田釣青蛙去了。他的班長奉命尋找，於是我就陪著那班長一起去了藕田。釣青蛙比複習功課有趣得多，我們三個人一起釣蛙，一起用泥巴糊了紙包的蛙肉，放在學校食堂的灶膛裡烤熟，然後蘸著醬吃。
省委省政府其實是建在農田裡的，省委省政府帶來了一個膨脹不已的城市。三十年後，當我在農業路安家的時候，“農業路”已經沒有了農業。農學院的西牆外，保留著一塊幾十畝的“飛地”，它已經被徵用，尚未開建。村民們仍舊種著藕田，今年蓮花開過，不知明年能否再開？
每天傍晚，我都會去那兒散步。想到它終將消失，心裡就會生出依稀的留戀。到了挖蓮藕的季節，藕田就變成了一片蕭索的曠野，偶或看到一個個隆起的土包，那是村民們的家墳。
我在藕田埂上走，看到一個挖蓮藕的村民，我就蹲坐在田埂上和他聊天。說是挖藕，他卻並不用鏟，只是把褲子挽到大腿上，赤著腳在泥巴里踩。踩一會兒，忽然彎下身子，從泥巴里摳出一個頭尾完整的大蓮藕，望上去猶如蜿蜒的蟒蛇。
隔年，荷葉、蓮花、村民的家墳、連同勞作的村民們全都消失了。那“飛地”先是變做一片建築工地，繼就成了城市樓群的叢林。
藕田化作了我的回憶，於是就有了小說《消失的蓮村》。
“塘坡上厚厚地生出綠草的時候，塘面上鑽出一枝枝荷葉來，捲攏著，像竄出水面的魚，逗弄著紅蜻蜓像水鳥似的去銜。荷花一開，粉的，白的，像大閨女的臉。荷葉圓，傘一般的好玩，然而老輩人卻不許人掐，說是掐去水上一片葉子，會爛掉水下一節藕。”
“泥土的氣味兒如同魚蟹似的，在微微的腥氣裡透出一種說不出的鮮美。崗地上，有微微隆起的墳包，有蒼勁的古槐和枯了半邊的老榆樹，有暮色中歸來棲息的鴉雀。甚而，還有一位披著小布褂，圪蹴在鋤柄上吧嗒旱菸袋的紫紅臉膛的老漢。”
——他就是小說的主角範十二。
“當年，範十二的老婆就是在蓮藕塘邊尋下的。秋末冬初，塘幹了，正是挖蓮藕的時候，塘坡上密匝匝地擁著一層層人頭，除了擠來擠去的小孩子，多是媳婦和閨女。”“範十二有一種與眾不同的絕技，範十二挖藕從不用鍬。用鐵鍬碰傷或是挖斷的蓮藕進了泥水，賣不出好價錢。範十二是用腳來踩藕的，兩手神氣地卡在腰間，雙腳輕鬆地一上一下踩動著，很有些‘踏歌’的味道。”
躲在人群裡用一雙杏眼看他的那個姑娘後來成了他的女人。
女人生了兒子，兒子大了，又操心著給兒子蓋房。“白天干隊裡活，晚上和 範十二拉土墊房裡的地。那天剛墊到東屋山牆邊兒，只聽她哇的叫了一聲，幾口血吐在山牆上……她順牆根癱倒，就再沒起來……”
城市在發展，“蠶吃桑葉，一點一點地啃過來，活活啃掉了一個好端端的蓮村。”開會時，老人們都不同意賣地，兒子土蛋兒和一群年輕人卻說什麼“建設步伐不可阻擋”。範十二操心老伴兒的墳，兒子卻操弄著要辦個什麼廠。
“市郊公社蓮村大隊永遠消失了，在新繪製的市區地圖上，又多了一條‘蓮村路’，這是一條筆直寬廣的瀝青道，各式各樣的汽車猶如飛機一樣疾駛而去，彷彿要在這條跑道上滑行加速，然後騰身飛翔。”範十二坐著兒子的“電驢子”，在跑出城郊很遠很遠的地方看到了一片藕田。他忍不住技癢，讓兒子停車下來，又在藕田裡賣派了一番“腳踩蓮藕”的絕技……
這篇小說是一曲鄉村的輓歌，表達了在不可阻擋的城市化現代化的進程中，農民對土地的深情和依戀。
我在《人民文學》發表的第六個短篇小說的題目是《歸》，副題是“人生的無色幽默”。它刊載於《人民文學》1985年第十期。
《歸》這個短篇小說已經遠遠脫離了河南傳統的“老老實實的現實主義”，它講述了一個“冷幽默”的荒誕故事。言在此，而意在彼，它用當代寓言的形式，表達了所謂追求、所謂理想的虛妄。
小說的主人公吳佑到了男人的更年期，他忽然對自己生活的現實環境不滿，焦躁煩悶，鬱郁地做起了思歸還鄉的夢。他聽父親生前說過，在老家那個山清水秀的大山裡，“他和祖父辛辛苦苦，自己設計，自己動手造起了一所宅院。那房宅無柱、無樑、無釘，稱得上宏偉高大渾然天成。”在吳佑的想象中，“那儼然是一座與北京天壇祈年殿相似的大圓房子，中間放了一口大圓鍋，擺著大圓桌子。不分老幼尊卑，大家都自由自在、你謙我讓地圍著那大鍋和大圓桌吃飯……”
對周圍現實的厭惡，愈發增強了吳佑對想象中的老家的嚮往，於是他動身去探訪那個他從來不曾去過的老家。
回到心嚮往之的故鄉，他才發現自己“彷彿走進了一個遠古人類聚居的村落遺址。到處是坍塌的牆壁，沒有木窗的窗洞和燻得黑乎乎的空灶臺。”然而，那舊宅基“勢必在那一片廢墟中。即便是作為後人去憑弔一下，也不枉來了一場。”
“月色給這片殘垣斷壁鍍了一層迷人的熠熠的銀光，一切都被裝點得那麼莊嚴，那麼神聖。”吳佑沒有找到環形的宅基，勞累之中，他倚著斷牆睡著了。黎明時分，一個老人拖著板車來拆宅牆上的舊磚。老人告訴吳佑，他要尋找的村莊，已經是一處遺蹟，而新村就坐落在鄰近的山谷裡。
老人得知了吳佑的家系，嘆著氣說，“那是一筆未了的舊債，當初你爺爺是要在這裡蓋他的房子，可是我們家也要蓋我們的房。村裡鬧了一場兇狠的大械鬥，好多人都流了血。”“你爺爺打死了我的爺爺和三個哥哥，我的父親又打死了他……”
老人平靜地講述著，那是一種歷經滄桑後的淡漠，一種深陷之後的超脫。
老人指著一片崖坡，告訴吳佑，所有的死人都埋在那裡。“那是一段冷卻了的仇恨，一件泡在福爾馬林液裡的標本”
吳佑終於明白，“父親歷歷如繪地描述的那所房宅是不曾存在過的。那是爺爺和父親在一種渴望中，講給他們自己也講給別人聽的動人的故事。”
小說的主角吳佑“從老家歸來之後，情緒沉穩了許多 。”“我生本無鄉，心安是歸處”，何況讓他焦躁的周邊的環境又有了新的變化。“商業街打算調整，圖紙已經畫好，雖然不是天壇祈年殿式的圓房，但想必按照生活固有的邏輯進行的設計安排，會使住在裡面的人過得更舒適更愜意一些。”
人類總是在不斷追求更好的生活，所以人類總是對現實不滿。對現實的不滿會催生各種各樣的幻想，因此人類就會不停地給自己描繪美景，編織故事。
順天應變，適者生存，是人立身的大智。
（作者楊東明，國家一級作家，國務院特殊津貼專家，河南省作家協會顧問）
閱讀更多 作家楊東明 的文章
