“要住就住轉角屋，要著就著家織布。”在興寧，這句土話流傳甚廣，其中，“轉角屋”指的是圍龍屋，而“家織布”則是指興寧土布。
舊時興寧的製造業發達，家家戶戶都有織布的木機。上世紀初，土布業最興旺時期，興寧的商人們從日本購買紡織機，從印度、英國等地購買棉紗，集世界資源在興寧生產土布。當時40萬興寧人口中有10萬從事紡織行業。上世紀二十年代末，興寧出產的土布每年在百萬匹以上，為全省之冠。
作為近代廣東土布業三大生產中心之一，而今興寧土布業在可大批量生產的機器紡織業沖刷下，逐漸衰落。嘉應學院客家研究院副院長肖文評認為，土布風格獨特、經久耐用，在當代仍有實用價值。“在臺灣的興寧人，將土布發展成文化創意產業，這對於‘紡織之鄉’興寧有借鑑意義。”
南方日報記者 張柳青 通訊員 黃佑鵬 陳遠輝 攝影：南方日報記者 何森垚
鼎盛
織布人數佔總人口四分之一
“唧唧復唧唧”。100多年前，興寧家家戶戶都有織布的木機，走在街道小巷、村子院落，都能聽到織布機工作的聲音。商人們從海外運回棉紗販賣，農戶們購買棉紗紡織後賣給商鋪或染布廠二次加工，而後運往興寧市內當時粵東最大的小商品批發市場東嶽宮，銷售到全國各地，甚至東南亞地區。
興寧地處粵東北部，扼東江、韓江上游之要衝，與贛、閩兩省為鄰，歷來手工業、商貿比較發達，自古就有“無興不成市”之說。而紡織業是興寧近代重要的手工業之一。
紡織傳統由來已久。據明朝正德年間，當時的知縣祝枝山所著正德《興寧志》記載，興寧物產有“苧布、葛布、蕉布、木棉布”。表明明朝時期，興寧織布行業已存在，且有一定市場。清朝康熙年間的《興寧縣誌》則記載，興寧土布質樸耐用，“草本者，紡以織布曰家機棉布，婦人以之制被，一被竟可終身。”此時的興寧土布是典型的家庭副業，大部分為農民自給自足，少部分剩餘才出售。
生產技術的輸入革新和生產方式的轉變，是興寧土布業興起的直接原因。清朝咸豐年間，興寧人陳晃樓等商人在佛山開設布店的同時，派人到江西吉安學習木質高型織布機製作方法和織布技術，學成後回到興寧推廣使用。“這是興寧縣織布機由織粗紗到織細紗的一次革新。”肖文評說。
相較於粗紗，細紗更輕薄、更舒適，也節省了原材料。1900年，日本先進的織機零件被引進興寧，聰慧的興寧人將其改裝使用木質自動打梭機，提升了土布的產量。兩次革新，使興寧土布從產量到質量得到新的飛躍。在這之後，興寧商人在廣州、佛山開設了三十多家“省號”商鋪，如祥泰隆、曾福記、寶嘉隆等名店，此外，還有200多家“攤號”。興寧土布業逐步實現從家庭手工紡織作坊向手工織布工廠的轉變。1918年，興寧出現第一家僱工織布手工工廠——振興布廠。興寧逐步成為廣東一大織布業中心。
為了提升土布質量，興寧開始大量從印度、英國等地收購洋紗。洋紗代替土紗用於手工織布，提高了織布的效率，新織成的棉布不但品質較優，品種亦較多，其對機制棉布的競爭力也因此得到增強。“在嘉應州的興寧用三分之二的英國棉紗和三分之一的土紗織成布疋， 然後輸出到江西和湖南。”姚賢鎬的《中國近代對外貿易史資料》中如是寫道。
20世紀20年代，興寧土布業是縣內手工業中產量最大的一種特色產業。當時，興寧40萬人口中有10萬從事紡織行業，即紡織行業佔當人口的三分之一。在羅斧月的《興寧縣鄉土志》記述中，興寧縣大宗手工業出口價值，僅土布業一項，即有400萬銀元之鉅，佔當時興寧縣手工業出口總值的九成還多。興寧土布外銷大多從汕頭出口南洋，內銷則銷售於廣州、惠州、欽州和廉州等地。
到了上世紀20年代末，興寧出產的土布已達每年百萬匹以上，其輸出貿易總額，約為1500萬元，為全省之冠。
“紡織是傳統行業，全國各地皆有，之所以興寧在當時能獨樹一幟，是因為興寧人眼界更高，敏銳把握商機，通過不斷積累、總結，取得技術上的進步，兩次革新改變了生產方式，量大質優，自然受到市場歡迎。”肖文評說，興寧的土布行業形成了集世界資源為己用，並銷售到全世界的商業網。
衰落
傳統織布手藝人屈指可數
在興寧城區有一棟5層樓的建築，外面已有些破敗，內部主要經營服裝、紡織品、針織品。這棟建築是東嶽宮市場，始建於1988年，在興寧紡織業繁盛時期，曾有上萬人在此工作，全國各地的人湧往此地購買興寧土布，是粵東地區最大的小商品市場。當時，在東嶽宮市場周邊的街道也十分繁盛，販賣棉紗、土布的商人佔據了八九成的商鋪。而今，東嶽宮仍在，但販賣興寧土布的人屈指可數。
經過半世紀的昌盛後，20世紀30年代世界經濟遭遇大蕭條，興寧土布業也迅速衰落。1934年，土布銷售陡坡式下滑，當年統計，土布輸出總額僅為300多萬，是5年前鼎盛時期的五分之一。
“興寧土布業衰落的原因是錯綜複雜的。”肖文評說，外國洋布對中國的輸入和傾銷是導致興寧土布業衰落的直接原因。特別是日本洋布對華的傾銷。其次，興寧土布業生產方式落後，使得興寧土布質量較為低劣，難以同西方工業製成品進行競爭，因此銷路勢必受到影響。當時的《新民》月刊有載：“廣東之工業，俱停滯在手工業時期。其著名者，若興寧之織布業，俱停滯在小規模手工業上。”
而當時社會動盪和苛捐雜稅的盤剝，興寧土布業在原料來源和土布銷售過程中都有各種稅收的盤剝，讓從事織布行業的百姓不堪重負。土布的外銷市場也受經濟影響逐步萎縮。“土布的第一個大市場在南洋，往昔土布的對南洋輸出頗稱繁盛，其在棉紡織品的出口總值上的地位亦頗高。近年來，一蹶不振， 至今幾已絕跡。”1937年出版的《手工棉紡織業問題》一書中如是記載當時興寧土布的出口情況。事實上，南洋是興寧商貿外銷的主要市場，除了土布外，興寧的菸葉、鹽等無一不受到影響。
在市場逐步擴大過程中，興寧偏僻的地理位置所帶來的不利影響也逐漸顯現。興寧地處粵東北山區之中，交通不便，距離通商口岸和省城均較遠，也最終制約了土布業的發展。“上世紀30年代時，興寧這個古老的織布區仍保持著巨大的染織中心的地位，雖然該地的織布業因為地理位置的不利，已有漸次移向其他口岸的趨勢。”肖文評說。
銷售市場的衰落也讓手工業從業人員大量失業、下崗。僅1934年一年中，土布廠家倒閉數家，而家庭式的小作坊因不能維持而停業的也數不勝數，據統計，停機的織布機2000個以上。1935年，土布失業人數約佔總從業人數的七成。1936年，小作坊已有80%停機。
“興寧土布業因社會購買力弱，外貨攙奪市場等原因逐漸衰落。”肖文評介紹，1945年抗日戰爭後至興寧解放前夕，由於土布業原料匱缺、物價暴漲，興寧土布業繼續蕭條，至今已難以看到用木機織成的興寧土布了。
對策
融入文創元素傳承土布技藝
“紡織專業鎮”寧新街道位於興寧中心城區，驅車遊逛寧新街道仍可見部分紡織廠、漂染廠。但如今，紡織廠已不用木機織布，現代化的自動織布機“轟隆隆”地工作著。
陳健偉是寧新街道一家毛巾廠的廠長，他祖輩幾代都從事著紡織行業。“聽爺爺說，寧新街道紡織業鼎盛時期，四周都是紡織廠、漂染廠，全國各地的人都集聚此地購買土布，商貿十分發達。而現在紡織廠都沒有幾家了，更別說使用木機織布的土布傳統織布技藝的人，已經很難找到了。”陳健偉說，因為交通不便，非原材料供應中心，近幾年興寧的紡織業越來越難做，每年銷售額保持穩定便已不錯了。
坐在2米長的木機前，李先生腳踩踏板，手拿起梭子，隨著梭子帶著緯線在經線間來回穿梭，經線和緯線交織結合在一起，布也就一點兒一點兒地變長。李先生居住在寧新街道皇嶺村，他仍使用著傳統的織布技藝紡織興寧土布。李先生家裡有3臺木機，接受著來自全國各地的訂單，讓他製作婚嫁使用的條布、喪服、和尚尼姑的服飾等。“訂單量都不大，都是些特殊服裝的製作。”李先生說，半手工製成的土布服飾比全機械化製成的普通布料服飾價格貴，但經久耐用，仍受到小眾市場的歡迎。“現在仍使用木機織布的幾乎找不到了，我年齡也很大了，想著做完這幾年就不做了。以後土布機的織布工藝怕是沒人繼承了。”
土布業的興盛，對近代興寧社會經濟發展起到重要的作用，也對興寧周邊縣社會的近代化轉型有一定影響。肖文評認為，土布業不僅解決了興寧剩餘勞動力的就業問題，更帶動了興寧商品市場的興盛。“所謂‘無興不成市’，說的就是興寧商貿市場的繁榮，帶旺興寧商貿市場，興寧土布行業功不可沒。”肖文評說當時興寧農民通過織布所得已遠遠超過農產所得。興城鎮新豐街乃至西門街、萬盛街、朱紫街、華興街、高鋪街、鹽鋪街成為布匹交易的重要場所，熙攘喧鬧，一片繁榮景象。
而興寧土布業的興盛也刺激了臨近縣織布業的興起和發展。如原靠賣苦力維持生計的五華人，也紛紛開設織布廠，家庭織布業便從興寧城鄉蔓延到五華的新橋、華城、轉水、大壩的澄湖等地。“可以說是村村寨寨事紡織，家家戶戶機杼聲。”
雖然興寧土布不如現代自動化織布機織出來的布精緻，卻經久耐用，且為純天然的環保產品。興寧人遷往臺灣時，把土布技藝帶往臺灣，並帶旺了臺灣的土布市場。隨著大陸土布市場的衰落，臺灣的土布銷售市場也逐漸衰落。但聰慧的臺灣客家人將土布產業打造成文化創意產業。“幾年前我去往臺灣考察時，就看到臺灣客家景區景點中有土布製成的客家服飾、小錢包等用品，受到遊客廣泛歡迎。”肖文評說。
此外，桐花盛開的季節，在臺灣的客家人都要組織過“桐花祭”的節日，來紀念先輩從梅州帶去油桐種植技術的歷史，傳遞客家人敬天地、重山林的傳統。而每年的“桐花祭”，客家人都要穿上土布製成的客家傳統服飾過節，讓土布技藝在臺灣得到進一步流傳。
“興寧可借鑑臺灣的做法，將土布技藝用在文化創業產業中，用客家文化來包裝土布產品，勾起客家人的鄉愁，也可讓這項技藝得以傳承。”肖文評說。
■他山之石
浙江省金華市櫸溪村：
搭建手工織布
體驗場
傳承傳統技藝
紡織產業是浙江省經濟發展過程中的重要支柱產業之一。紡織業在浙江省由來已久，在金華市磐安縣大盤山北麓，坐落著一個群山環繞、山川秀麗、環境幽奇的小山村櫸溪村，村裡擁有著悠久歷史的紡織技藝。村裡1300多人，95%以上都姓孔，他們是孔子後人，世稱“孔子婺州南宗”。
這個藏於深山中的孔氏家廟和儒家聖地，每年迎來10萬遊客觀賞，但此前有遊客反映，到村裡玩一圈5分鐘就夠了，無法感受古村的生活，也沒有紀念品可帶回家。
意識到這一短板後，近年來，磐安縣通過在櫸溪村打造手工織布體驗場，讓遊客來到這裡不僅能買到村民手工製作的書皮、扎染服飾、帶子、電腦包等，還能隨時走進村民家裡，參與體驗織布技藝，看看一根根細絲是如何織成布，一塊塊布又如何成為大家手裡的手工紀念品。
這一舉措不僅進一步拉動遊客數量的提升，也使更多遊客留下來消費，村民們的收入得到提升，另一方面也讓傳統織布技藝得到傳承。
■名詞解釋
土布：
土布又稱“粗布”“家織布”。多采用全棉織造而成，由木機織成。土布常常有規律的經向條紋，稍顯粗糙。完全土法紡紗織造的土布是完全環保的產品。土布的特點全棉、手紡、手織，缺點是幅寬比較窄、色牢度差。土布紡織需要經過軋棉、彈棉、紡紗、漿紗、繞紗、走紗、染紗、織布等繁瑣工序。
興寧土布：
興寧土布顧名思義為興寧出產的土布。興寧土布之所以能佔領市場，是因為興寧人對土布技藝進行了技術和機器兩次革新，讓興寧土布質量和產量提升，深受市場歡迎。興寧土布中以葛布為主，主要是灰色的，稱灰葛布，多用來製作中學生的校服，農家也常用以縫製日常家居和勞作的衣服。
閱讀更多 南方日報 的文章
