作者照片
十六棟是一個很大的居民院，地址在瀋陽市和平區南八馬路一段五號，現在它已經分割成幾個院了，高大亮麗，過去可不是這個樣子。我說的是二十世紀六七十年代的十六棟。房子是日本人蓋的，整整齊齊、同樣形狀的二八一十六棟二層樓房，故而得名——十六棟大院。偽滿洲國時期是日本人的學生宿舍，日本投降後成為國民黨一個汽車團的駐地，遼瀋戰役國民黨戰敗，汽車團投降解放軍，被四野後勤部收編，後來成為瀋陽軍區後勤部的家屬院，大約有200家住戶。
大院的圍牆是黑色的木板杖子，有的地方還有缺口。1965年我上小學的時候就常常和同學們鑽板杖子上學，鑽出去路對面就是我們的八一小學，學生多是部隊子弟。那時沒有學習壓力，玩的時間很多。室外集體運動，是當時遊戲的特點，哪像現在的孩子都各自待在家裡，做著沒完沒了的作業。每到下午放學以後，大院裡便成了遊樂場。孩子們三五結伴，房前屋後，男孩子彈玻璃球、打啪嘰、踢毽子；女孩子則跳皮筋兒、耍嘎拉哈等。騎自行車也是一個好玩的遊戲。大人下班回來，腳剛落地，自行車便被孩子們接了過去。大孩子騎在座上，小一點的跨梁騎，再小的孩子腿不夠長就掏襠騎，就是把一隻腳從車梁下伸過去蹬在車鐙子上，騎著時腦袋比車把高不多點兒。大大小小的孩子騎著自行車前樓後樓地滿院子跑。此時，如果從空中俯瞰大院——樓房、樹木和做著各種遊戲的孩子們——就是一幅當時的都市風情畫。到晚飯時間了，一個個家門口傳來媽媽的聲音，伴著炒菜的油香味，“大勇啊，回家吃飯了！”“小偉，吃飯了！”隨著聲聲呼喚，孩子們一個個地回家了，喧鬧的大院便平靜下來。
週末有大塊的時間，前後樓的孩子就聯合起來，或踢足球，或滿大院官兵抓鬍子。有時我們會結伴外出遊玩，滑翔機場是常去的地方。出了大院沿南八馬路向西，路過兩個又黑又大的煤氣罐，我們家裡燒的煤氣就是從這裡來的。過兩洞橋就是鐵西了，下了馬路再往南走，房屋稀少，視野開闊，就到滑翔機場了。現在叫滑翔小區，原來可是真正的飛機場。好長好長的跑道，好大好大的草地，“風吹草低見牛羊”就是這個樣子。雙翼螺旋槳小紅飛機，屁股上拴一根長繩，就能把比它大許多的滑翔機拽上天空，飛得好高好高，然後斷開連接。那淡黃色的滑翔機便在天上慢慢地盤旋著，一圈兒一圈兒，彷彿藍天上的圓舞曲。我們的心也隨著那美麗的畫圖，帶著憧憬，帶著夢想，飛翔，飛翔。
我們在草地上奔跑、玩耍，捉扁擔鉤、螞蚱和蟋蟀。石頭下面常常是蟋蟀藏身的地方。尋著清脆的叫聲，慢慢接近，小心翼翼地揭開石塊兒，另一隻手併攏，一點點靠近，迅速扣住，輕輕攥起。蟋蟀是動作非常敏捷的小東西，稍不注意，它就會靠強大的後腿跳出你的手掌。捉蟋蟀也要膽大心細，既不傷到它又不讓它跑掉。我們每個人都能捉個三五隻的，用疊成如粽子狀略小的紙袋裝好。回去後各自選出精兵強將，展開蟋蟀大戰。
誰有一本好看的小人書，或是好玩的東西如玩具槍之類，就會拿出來顯罷顯罷，把一個人的快樂變成大家的快樂。十六棟孩子的主題就是快樂。王克的爸爸不知從哪借來一輛輕便摩托，那時很少見到這東西。大家好奇地圍攏過來，摸摸這兒摸摸那兒。王克爸爸說今天帶你們出去玩兒，我們真的就去了滑翔機場。王克爸爸現場教授要領，對我們這些自行車高手來說這都不是個事兒。在飛機跑道上騎著輕便摩托，好開心，就像騎著快馬在草原上奔馳，又像駕駛飛機在藍天上飛翔，“白雲給我讓開路，太陽朝我把頭點。”
我上小學的第二年，“文化大革命”就開始了，學校的課越來越少，課外活動越來越多，各種集會、遊行和義務勞動佔用了大量時間，有的課本從發下來直到這個學期結束，翻都沒翻一下。一本小紅書成為通用課本，語文、政治課講毛主席語錄、詩詞、老三篇，“我死了以後有我的兒子，兒子死了，又有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的。”音樂課學毛主席詩詞歌曲，李劫夫那低沉雄壯的旋律在教室裡迴盪，“我失驕楊君失柳，楊柳輕揚直上重霄九……”牆上隨處可見大標語、大字報，“打倒”“批判”“牛鬼蛇神”。有的老師受到了批判，我們天天上下學的時候，就能看到一個40多歲的男老師在學校門前的巨幅毛主席畫像前請罪，他低著頭，嘴裡反反覆覆地說著“我有罪我該死”。畫像上的毛主席，高大魁梧，綠軍裝紅袖標，側身招手，神采奕奕。他老人家或許不會想到，有多少人以同樣的方式向他請罪。有時下雨了，老師仍然站在那低著頭，嘴裡重複著那句永遠也說不完的話語。一顆一顆的雨點打在他的背上，又滲進衣服裡。
“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，幹革命靠的是毛澤東思想。”這首當時最流行的革命歌曲，經常在廣播電臺和學校的大喇叭裡聽到，其播放的頻率那是相當的高，成為那個時代的主旋律。人們處在一種近乎癲狂的興奮當中，喊口號和唱革命歌曲成為人們的行為模式。每當毛主席的最新指示下達的時候，不論是白天還是晚上，工人和學生都要組織上街遊行慶祝。大院裡許多家庭在吃飯前要全家面向毛主席畫像站立，齊聲說：“祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！祝林副主席永遠健康!”這也是各種集會必須進行的首要程序。同學們虔誠地學跳忠字舞，房前屋後隨時能看到練習的身影，一邊唱一邊跳，雙手一高一低，隨著節拍一次次地舉向右上方，是當時的經典舞姿。“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽，我們有多少貼心的話兒要對您講，我們有多少熱情的歌兒要對您唱……”不論是大人還是孩子都以這種虔誠的方式表達對偉大領袖的熱愛。
許多書不讓讀，是“毒草”，我在家裡偷看爸爸的存貨，《西遊記》《青春之歌》《紅巖》等；許多歌不讓唱，是“黃歌”，我們悄悄地唱《莫斯科郊外的晚上》。大人們分成一些派別，“八三一”“遼革站”“遼聯”，我們懵懵懂懂地議論著哪一派是革命的哪一派是反革命的。許多領導人被打成“走資本主義道路的當權派”，黨政機關嚴重癱瘓。這時解放軍奉命“支左”，就是支持左派革命群眾，介入地方的“文化大革命”。1970年爸爸被派往瀋陽油漆廠，擔任廠革委會主任，“抓革命，促生產”。媽媽在副食品商店工作，近水樓臺，經常能買些肉了蛋了之類，許多鄰居都能借上光。當時物資匱乏，這些東西都要憑票購買的。
“打倒劉鄧陶”“打倒宋馬顧俞徐”“造反有理”，鋪天蓋地的標語口號火藥味越來越濃。隔三岔五地就能在街上看到遊街的情景，大卡車的貨廂上，兩邊都站著人，有時是穿綠軍裝的紅衛兵，有時是工人民兵，前面押著一個“反革命”，低著頭，胸前掛著大大的牌子，白紙黑字寫著“打倒反革命分子xxx”，名字上打一個大紅叉。車載喇叭大聲地宣傳鼓動：“要把一切牛鬼蛇神打翻在地，踏上一萬隻腳，讓他們永世不得翻身。”街上時有批鬥和抄家的場面。一個被說成“地主反革命”的人，歲數已經很大了，低著頭，脖子上套著鐵絲，下面拴著三塊磚頭，那鐵絲深深地勒在脖子上，似乎扣到了肉裡。許多“封資修”的東西被沒收銷燬，街路旁擺放著被打得七零八落的老式傢俱、舊瓷器等。一個魚缸摔在馬路上，水灑了一大片，五顏六色的小魚在地上蹦跳掙扎。我撿起一條，那小魚還在動呢，可是我的小手無法改變它的命運。
軍裝和軍帽是當時的時髦服裝，男孩子能有個軍帽戴那是很牛的，我們部隊子弟有這個條件。正因為軍帽緊缺社會上還出現了搶軍帽的現象。差不多每週我們都能在後勤俱樂部看一場新電影，這也是孩子們非常開心的一件事，中外的一些故事片我們通常都能先看到。最火的就是八個樣板戲了，全國都看樣板戲，人人會唱樣板戲，楊子榮、李玉和家喻戶曉，收音機裡天天《打虎上山》，文藝演出每場《都有一顆紅亮的心》。許多單位和學校都有毛澤東思想宣傳隊，文藝演出是當時最常見的文藝形式。我們也經常在學校排練節目，有一個合唱節目是抗美援越的，一段時間我們天天排練，印象比較深：“打打打，狠狠地打，越南人民力量大，打得那美國鬼子回老家。”
1975年我中學還沒畢業就提前當兵走了，離開了學校，離開了十六棟大院，我們院的許多孩子都先後當兵去了。也有一些同學在第二年畢業時，響應毛主席的號召下鄉了。“我們也有兩隻手，不在城市吃閒飯。”後來我父親轉業回到南方老家，我就很少再回大院了。
時光早已跨入二十一世紀，十六棟的影子依然在我的腦海裡浮現，猶如一隻五味瓶，酸甜苦辣，揮之不去。
閱讀更多 紅色傳人徐文濤 的文章
