一個叫多娜的女孩
愛情，眾水不能熄滅
洪流也不能淹沒
——《聖經.雅歌》
很久以前，我偶然碰到過一位從海外歸來的老者，他和我聊起一首在中國很有名的老歌，那是李叔同填詞的《送別》，歌中唱道：長亭外，古道邊，芳草碧連天。他告訴我，他年青時很喜歡這首歌，但他一直把歌詞錯唱成：長城外，古道邊——他老家就在長城外，但他已經太長時間沒有回去過了。每次他哼唱這句他心愛的歌詞時，都會闇然淚下。直到有一天，他才發現，李叔同的歌詞寫的是——長亭外。
有點遺憾嗎？他說，後來再聽到這首歌時，總有一種莫名的厭惡。
如果你忍受不了花落，那麼你也只能遠離花兒剎那芳華的美麗。人生總有很多遺憾，習慣了就好。比如貝多芬的月光曲中沒有月光，比如輕音樂《殤》並不是你崇拜的大提琴女神杜普蕾的遺作。我21歲時，特別喜歡美國民謠歌后瓊.貝茲唱的猶太人民謠——《多娜，多娜》，那會兒我剛剛踏入社會，理想、愛情與工作都不知何去何從。每到深夜無人，我總是試圖在瓊.貝茲憂傷而深沉的旋律裡，尋找一個叫多娜的女孩。
瓊.貝茲唱這首歌時才19歲，黑色的披肩長髮在時光中閃閃發光，她抱著吉它的樣子，讓我想起我愛過的那個她。於是這首我並不瞭解的遙遠歌謠，突然就有了溫度和質感。只是，卡帶中的音樂你還能循環播放，你愛的那個她卻越走越遠。只剩下樂如清風，它撩動的——不再是那些先人沉默的記憶，而是一個寂寞男孩的小小心事。
1960年瓊.貝茲唱紅的這首《多娜，多娜》，並不是用猶太人的標準語——希伯萊語唱的，而是一個英文版。我21歲時，聽著英文歌詞就已經知道了一半的真相：這是一首關於小牛和燕子的歌，或者說，是一首關於無情命運的詠歎：
在顛簸趕集的馬車上，一隻小牛目露哀傷
在他頭頂，一隻燕子振翅高飛，掠過藍天
風兒開懷大笑，它笑啊笑，笑得真起勁
它笑了一整天，一直笑到夏夜半冥
多娜，多娜，你別再抱怨了
農夫說：誰叫你是一頭牛
你沒有能飛的翅膀
無法像燕子那般驕傲而自由
其實我們每一個人都在命運顛簸的馬車上，趕車的人卻不是我們自己。
21歲時，我告訴自己：離開的她不會再回來，我已經知道了這個故事的真相，釋然於懷。但我必須找到那個叫“多娜”的女孩，哪怕要穿過歲月這條無情長河，我也必須知道真相。因為有一個晚上，她從我心中走過，只留下了一抹淡淡的、卻真切的身影。對我來說，你不知道真相，又談何放下？
我21歲時，沒有互聯網，什麼也查不到。你去問，每一個人都給你不同的答案。你想知道的真相，是落在滄海中的一滴淚。很多人都聽過、喜歡這首歌，但很少有人知道，這首歌的真實背景。有個朋友勸我別這麼固執：這個鏡花水月的世界裡，什麼都是假的，除了你的自我感覺。
你喜歡就好，其它都不重要。
在我31歲時，終於一位來自美國的朋友給了我答案。她告訴我：她的每一位美國猶太朋友都會唱這首歌，但它的原曲歌詞並不是用標準的猶太語言——希伯萊語寫成的，而是意第緒語，這是一種非常特殊的語言，它記載了近千年來猶太人流浪的歷史。多娜，不是一個女孩的名字，“多娜”就是農夫稱呼小牛的名字，就象中國人經常用“旺財”稱呼狗一樣。但這首歌的確和一個偉大的猶太女孩有關。她發給了我一首俄國女孩狄安娜.帕蓮諾娃演唱的版本，我很奇怪，這張以《意第緒爵士》為標題的唱片為何仍是用英文演唱的版本。
朋友笑了，說，美國的猶太人也喜歡用英文唱這首歌，如今全世界會說意第緒的猶太人都不多了。意第緒語更象是一種深深烙印在猶太人靈魂中的共同記憶，寫這首歌的作曲家，就是一位來自俄國（烏克蘭）的猶太人，在那片遙遠的土地上，交織著太多有關猶太人苦難與歡樂的回憶，就象是俄國猶太畫家夏加爾的畫。
1
多娜，多娜
沙龍.希昆達 / 曲
狄安娜.帕蓮諾娃 / 演唱
等待國王捷報的埃斯特拉
1939年9月1日，德國法西斯悍然入侵波蘭，二戰全面暴發。納粹在歐洲大肆地屠殺猶太人、吉普賽人、波蘭人，留下了人類史上最黑暗的罪行。1940年，身在美國的猶太詩人、劇作家澤德琳創作了意第緒語歌劇《艾斯特拉（Esterke）》，並邀請來自俄國的猶太作曲家希昆達為這歌劇譜曲。
艾斯特拉是一位歷史上非常有名的波蘭猶太女孩。她出生貧寒，卻有過人的智慧與美麗，她是波蘭歷史上最偉大的國王卡西米爾（卡奇米日）大帝最珍視的情人和顧問，雖然她一生都沒有稱後。但國王對艾斯特拉的意見言聽計從，他們在波蘭建立堅固的城堡，擊退了蒙古鐵騎。並發展經濟，最終使波蘭從一個小公國發展成當時歐洲最強大的國家，同時也讓波蘭成為中世紀（14世紀）第一個允許猶太人以公民身份，自由出入的歐洲國家。《多娜，多娜》就出自這部歌劇的一首男女二重唱。它描述了被西班牙女王及宗教裁判所迫害驅逐的猶太民族，那段在歐洲各國流浪的悲情歷史。
猶太作曲家沙龍.希昆達
作詞的澤德琳與作曲的希昆達，都是來自沙皇俄國統治下的猶太人。倆人在20世紀初，都是因為俄國對猶太人迫害，不得不背景離鄉，來到美國定居。那被驅逐、被迫害的記憶揮之難去，波蘭的淪陷，法西斯的驕橫，歷史、傳說與現實都交織在了一起，讓他們將一腔悲奮，都注入到這首用意第緒語寫的歌謠中。
小牛、燕子與農夫的對話，悲傷而絕望，帶著意第緒音樂特有的濃烈抒情，將人心捲入悲喜無常的命運之舟。然而在歌曲的最後，澤德琳卻一反悲傷絕望的基調，寫道：
牛兒總是容易被逮住與屠殺
從不知道理由是什麼
但那些珍惜自由的人
如同燕子一樣早就學會飛翔
以色列著名女歌手夏娃.阿潑斯坦
意第緒語演唱的《多娜.多娜》
這支曲子最早的意第緒語版本，也並不象我們常聽到的那樣，始終象一條沉鬱而悲傷的河流，緩緩注入陰沉的大海。原曲的譜子上，作曲家希昆達加入大量快速的變奏，讓憂傷的旋律從困頓中不斷地激昂而起，時而憤怒，時而嘲諷，時而又充滿了不屑。如果你聽過以色列著名女歌手夏娃.阿潑斯坦用意第緒語演唱的版本，你就能從另一個角度，感受到深藏在這支偉大旋律深處的熱情、悲憤與不甘，聽到那來自苦難最深處的吶喊。
然而這首歌和這部歌劇在當時並沒有引起太多震動，那個時代，連歐洲人自己也被希特勒折磨得生活不能自理，哪有時間為猶太人悲傷。但希昆達並不甘心這首優美的曲子就這麼被人遺忘，戰後，50年代他又親自將它改成了更流行的英文版。
1957年，一位16歲的、有著墨西哥血統的美國姑娘，在芝加哥的一座猶太小教堂裡深情地演唱了這首歌的英文版，這位小姑娘就是美國一代民謠歌后——瓊.貝茲。她從小就因為黑髮黑眼，受夠了種族歧視之苦。這首偉大的意第緒語民謠，也因為她1960年出版的唱片，風靡了世界。
2
在我眼裡你是如此美麗
沙龍.希昆達 / 曲
莎龍·布勞納 / 演唱
夏加爾名畫：舞者
小牛沒有翅膀，但心靈卻是有翅膀的。
在這個世界上，最美麗的藝術之花，總是綻放在人類悲喜交加的記憶深處。隨著猶太人一批批地返回故土以色列，意第緒語——這種混和了希伯萊語、德語、斯拉夫語的流浪語言，也漸漸成為了歷史的化石。自從13歲離開烏克蘭，希昆達大半生都在為紐約的意第緒語劇院工作。然而當意第緒語都被人遺忘了，劇院也成了徒勞。
以色列是猶太人千年流浪的起點也是終點，最終新一代的猶太人都自覺不自覺地迴歸到了猶太人本初的語言——希伯萊語。如今，即使是在以色列，也只有老一輩從俄國、波蘭流浪過來的猶太人才聽得懂這種夾帶著歲月風霜的語言。那些用意第緒語創作、流傳的詩歌、音樂與故事，都如同你眼中遲暮的美人，倦倚著迷人的旋律，化作了時光之塵。希昆達的意第緒語劇院，最終也關門大吉了。
希昆達最後的名曲，是一支爵士風格的意第緒語歌謠——在我眼裡你是如此美麗。它本來是為一部意第緒語的愛情喜劇創作的。上面收錄的這位當代的演唱錄音，來自德國的著名女演員莎龍·布勞納，戰爭的結束，讓她得以重新回到德國——她祖祖輩輩生活的地方。她出版了一張意第緒語歌曲的唱片，收錄了希昆達這首非常性感的曲子。
在採訪中，她談到了為什麼要用意第緒語演唱這些老歌，她說：我小時候就接觸過這種獨特的語言和音樂。我父親在朋友打牌時就會說意第緒語。對我而言，它有點像德語，但又完全不同，它更像是一種秘密的語言。
那是生命的喜悅，還是愛情的秘密？莎龍·布勞納的演唱和音樂的配器聽上去，並不象傳統的意第緒語歌謠——克里茲默音樂那樣，激越而深沉，它更象是一隻偶然造訪你花園的小貓，踏著輕柔的貓步，輕巧地穿過你的疲憊與寂寞，讓你重新對愛情充滿期待。
3
在爐火上
馬克.沃薩斯基 / 曲
裡-隆海爾茲利亞童聲合唱團 / 演唱
《在爐火上》是一首被遺忘了很久的意第緒語詩謠。直到1993年，著名的電影配樂大師約翰.威廉姆斯將它用在了斯皮爾伯格的歷史名片——《辛德勒的名單》中。這是電影的一個重要的情感轉折點，和納粹做生意的花花公子辛德勒，望向充滿殺戮的猶太人街區，他看到身穿黑色皮衣的黨衛軍象驅趕牲口般地吼叫，大街上滿是逃難的猶太平民，來不及帶走皮箱被人從樓上粗暴的扔到大街上，把往昔平靜的生活摔得滿地狼籍，恐懼與無助的婦女與小孩撕心裂肺的哭喊中，不時傳來屠殺的沉悶槍聲，這時一個身形渺小，身著紅衣的小女孩，步履蹣跚的出現在黑白色的電影畫面中，迷惘而無助。她的出現讓所有的觀眾屏住了呼吸，瞬間被這美麗的生命吸引，在命運巨大的反差中，每一個善良的心靈都不禁要問：這些美麗而無辜的生靈，為何要被驅逐與殺害？音樂在這剎那中，撕開了殘暴的畫面，將原本充斥著暴力與仇恨的人間，全都化為了一片寂靜。
在爐子上，火在燒
屋子裡充滿它的溫暖
拉比正在教小孩子們字母表
親愛的孩子們，請記住
你在這裡學到了什麼
.....
當你們長大你們就會明白
這些信中有多少眼淚與嘆息
當你們不得不在這個世界上流亡
直到筋疲力盡
你們就會從這些信中獲得力量與希望
奇怪的是，這首歌一點也沒有傷感與絕望，它沉靜得彷彿能穿透時光。如果你仔細聽，你會發現整部電影的配樂，都是建立在這支古老詩謠的旋律之上。無論是當時作為旁觀者的辛德勒，還是坐在黑暗中的我，多麼希望手中能有一根摩西過紅海時的手杖，能將人心中的黑暗與光明分開，給無辜的的小女孩，找到一條逃生的路，這揪心的一幕伴隨著辛德勒迷惑的目光，伴隨著童聲合唱團天使般的祈禱，伴隨著小女孩獨自離開人群，躲進一座空無一人的閣樓裡時才漸漸地消失。
這部電影太有名，電影的原聲唱片也是經典。集合了著名的猶太裔小提琴大師帕爾曼與單簧管大師費德曼的演奏，還請來了以色列裡-隆海爾茲利亞童聲合唱團的孩子們。很多人都聽過這張唱片，聽過這首歌，只是不知其名。你仔細看唱片目錄，也看不出所以然——畢竟就算將意第緒語寫成拉丁文，多數人也認不出一字來。
很多人都誤以為，這支曲子的作者是約翰.威廉姆斯，以為這首歌是用猶太人正規的希伯萊語演唱的。其實這是一支純正的意第緒語詩謠，它的作者是一位18世紀末，窮困潦倒的烏克蘭人——馬克.沃薩斯基。他寫這首歌，源自於他對猶太人學校的記憶。那些被尊稱為拉比的老師，認真地用意第緒語，為猶太孩子們，講訴他們的歷史與命運。歷史上關於馬克.沃薩斯基的資料很少，我們只知道1890年，他在猶太朋友亞拉克姆的家中演唱了這首歌，亞拉克姆的兒子聽完，特別感動，要求沃薩斯基叔叔把這首歌打印出版。
馬克.沃薩斯基1907年死於烏克蘭基輔。那年整個沙皇俄國都在迫害猶太人，大量俄國猶太人舉家逃難，包括逃到美國去的《多娜，多娜》的作者澤德琳與希昆達。
4
平安與你同在
猶太聖歌
央克里克里莫茲樂隊
就在馬克.沃薩斯基病逝的1907年，俄國偉大的畫家猶太人——夏爾加還一文不名，他揹著媽媽跑到俄國首都聖彼得堡學畫，警察卻把他轟出了城，因為依據俄國的規定，猶太人不得進入重要城市的市區。夏爾加其實還是幸運的，在1906年、1907年，整個俄國到處都在迫害和驅逐猶太人，沙皇和教會，還把無辜的猶太人當成了饑荒與動盪的出氣筒，本來就被迫居於俄國社會底層的猶太人，為一點小事，就會被村民和教會驅逐。1907年俄國著名的猶太人移民潮，其實只是這個漫長悲劇中的一個小小段落。人是一種奇怪的動物，學會仇恨只要三分鐘，但要學會愛，一生都不夠。連孩子都會向無辜的人扔石頭。
當時一位烏克蘭畫家彼莫邊科創作的油畫《受害者》，描述的就是一個當時真實發生的悲劇事件。一位美麗的猶太少女愛上了一個俄國小夥，她為了愛人甚至改信了東正教，但是村民和教士卻依然無法容忍倆人相愛，還將女孩群毆致死，村裡的猶太人全部被驅逐。在畫面上，衣衫襤褸的女孩已經無路可退，她的胸口還掛著十字架，那是神的徽記，卻無法保佑她一生平安。
歷史的悲劇總是相似的，這故事不是第一次，也不是最後一次。那些血淚就象是猶太人的神聖法器——七燭。無論狂風多少次將燭火吹滅，無論蠟燭的淚流乾了多少次，它最終還是會被人點亮。當血與淚凝結成詩與歌，當憤怒與悲傷都化作無詞的旋律，我們才會偶然想起，那些被我們心靈遺忘的愛與美麗。
七燭是生命的象徵，聖經中，上帝用七天創造了這個世界，猶太人卻在黑暗的人間用千年的時光，在流浪中丈量著這個世界的寬度，苦苦地尋找著藏在世界盡頭的光與亮。當他們在流浪中相逢或者別離時，他們會認真地說一句：Shalom Alechem。這是一首著名的意第緒語的猶太聖歌的名字，它也是一句猶太人最常用的問候語，意思是：平安（和平）與你同在。
5
麵條歌
露絲.魯賓整理
弗耶、波里西斯基、霍夫曼演奏 / 演唱
說到猶太人，我生活的上海還有上世紀殘存的猶太街區和猶太教堂。在上世紀初的俄國猶太移民潮中，也有大量的猶太人逃到中國，他們很多都暫居在上海。舊的房子此時已經一言不發。上海人大都知道陝西路上的西摩會堂或者虹口區長陽路的摩西會堂。那是猶太人靈魂的居所，也算是老上海的著名景點。但其實，我們並不是很瞭解猶太人。
有趣的是，2007年以色列拍了一部電影——《麵條》，講了一個很平淡的故事，算是和中國搭了一點邊。這故事說的是一個離婚的空姐，家裡臨時請的中國傭人突然溜走，把一箇中國男孩留在了她家。男孩不會說希伯萊語，也不願意吃她燒的猶太麵條，這是一個很溫暖的故事，有關愛，也有關理解。
說到猶太麵條，倒是有一首很奇怪的意第緒語民謠叫《有吃麵條，或者沒有面條吃》，它是著名的俄國猶太阿姨——露絲.魯賓收集整理的2000多首意第緒語的民謠之一。歌中講訴了，貧困而無奈的生活。有一頓沒一頓地，努力操持著家務的猶太女孩，在困頓而暗淡的日子裡，小提琴的纏綿低徊和歌者悠遠悲傷的吟唱，彷彿有一條冰冷的河流，在你的血液中緩緩流過。
露絲.魯賓一生都在收集失散在各國猶太人歷史中的意第緒語民謠，她說：這些珍貴的語言與旋律正在隨著時光漸漸飄散，但是它們留在猶太人心中的永恆印記，不會消失。它們都是人類苦難與孤獨的見證，也是愛的見證。
我們都愛過，恨過，迷惘過，我們都經歷過寂寞與孤獨，也曾逃離又不斷迴歸。愛到深處，語言就會消失。不管這一頓有沒有美味的麵條吃，你都必須相信：美好的日子，艱難的日子，都會從你的指尖流過，而生命的燭火，總會把愛傳遞到時光盡頭。
期 待
喜歡自由地暢聊音樂與藝術的朋友，可以加入我們的微信群：黑膠叔叔的木屋，方法是，在微信通訊簿添加ID: blacklakers為好友，之後我們會拉您入群。注意：請不要在群裡做生意喔。
閱讀更多 三十三又三分之一 的文章
