周光兴的胸前横着一道毛毛虫状的伤疤，那是他17岁刚学打铁时烫伤的。当时，一块滚烫的铁皮炸开，飞溅到他的胸口，烫得他 “哇啦哇啦” 地喊。后来，胸口上的那块疤就成了他的 “胎记”，跟他一辈子。
除了胸前的 “毛毛虫”，他的手臂和手背上都有星星点点的烫伤，有的是旧疤，有的是新伤，他说：“没数过，反正数不清。”
大约是在2007年，周光兴的儿子周浩无意间发现，家中一些祖传的老刀具上的云样花纹甚是好看，经过父子多方查阅资料，查出那是需要反复锻打的千层钢，在国外被称为大马士革钢。
2015年，周光兴终于掌握了这种传统技法，并于 2017年6月申请加入天府新区区级非物质文化名录。有人称他为成都 “刀王”，周光兴摇头笑道：“就是个打铁匠。”
我们拜访周光兴时，他正带着徒弟准备将一块熟铁打成一把夹钢刀。所谓 “夹钢刀”，是将熟铁劈开，在里面灌进钢，再敲打成一把刀。从材质的角度讲，纯钢易脆，纯铁太软，熟铁夹钢的硬度恰到好处。
风箱呼啦啦吹着，榔头撞击铁块的 “叮当” 声震得来者捂住了耳朵。周师傅嘿嘿笑着：“这个声音我们早就习惯了。” 他的听力由于长期受到刺激而有些退化，跟他说话时，他会习惯性地说：“你说啥？再说一遍。”
夏天的天气本就炎热，站在火炉旁的周光兴干脆脱掉了上衣。他周围的空气有些扭曲，因为高温使光线发生不同程度的折射。他说：“根本用不着擦汗，反正汗水是顺着身体往下流的。” 这才发现，他的短裤已经在滴汗了。
周家的制刀法是从周光兴的爷爷那里开始传下来的。他的爷爷周正保曾经是太平镇有名的保长，那时除了手工打刀之外，还要锻造一些民兵武器，钢铁材料全靠自己炒炼出来。周光兴17岁就跟随父亲周庭能打刀，19岁进了太平镇铁器厂当打铁工人。为了让自己的打铁技术精益求精，他辗转拜了7个铁匠师傅，其中一位师傅便是 “有” 字号刀具的创始人——彭国用。
周光兴回忆说：“八十年代打铁匠的工资还是很可以的，好多人家几代人都是打铁的。” 可到了上世纪九十年代后期，机器打铁逐渐代替了手工打铁，铁器厂的效益缩水严重。
倒闭之后，大部分的铁匠会选择转行，当工人或者做生意，收入非常可观。对于这个问题，周光兴显得有些偏执：“打铁打的就是一口气！效益不好就不打了吗？没这个道理！”
可是，令周光兴纠结的是，自己的儿子周浩并没有想过继承父业。“打铁太辛苦了，我希望他子承父业，又不想他太辛苦。” 所以，当儿子考上公务员时，周光兴既高兴又难过。
好在周光兴并不用担心他祖传三代的手艺会失传，他有一帮徒弟。虽然由于行业的落寞，拜师学艺的人越来越少，但他的徒弟都拥有师傅身上那股偏执的劲，“既然跟着师傅做，那就要打好铁。”
周光兴的徒弟大部份是附近的村民，家中清贫，拖儿带女。其中一名徒弟说：“今年雨水大，桃子李子收得少，卖也卖不到好价钱。” 跟着周光兴打铁，一个月能有4000元的工资，对于家中的孩子还有妻子，实在是一笔不小的收入。
徒弟中，有人跟着周光兴打了22年的铁，短的也有5年了。“5年只是入门，打铁没有十几年的经验，怕还是掌握不到火候。” 学龄最短的徒弟这样说。
刚开始学习时，手忙脚乱，烫伤烧伤是常有的事，这位徒弟的手背上布满了疤痕，他的皮肤很黑，而新长出的肉是粉白色的。不论是师傅还是徒弟，他们臂膀上的肌肉天然而结实，手掌上的茧也已经被磨成了黑色，那是每天反复抡起12斤重的大锤所锻造出来的。
千锤百炼才能打出一把好刀。一天的时间，若是不休息，周光兴和徒弟可以一起做上七、八把，效率远不及流水线的生产。但是在手打的过程中，可以人为监测温度以及火候，有经验的铁匠可以在此过程中随时做出调整。
刀打好之后，如何卖掉它，周光兴从不操心。叶秀华是徒弟们的师娘，一个开朗又健谈的女人。她与周光兴结婚30多年，他负责打刀，她负责卖刀。
“我赶场赶了30多年了，周光兴的刀都是我来卖。” 她一边说着话，一边再倒了杯凉水给周师傅送去。因为有这个四处张罗的女人，整个打铁厂没有武侠小说里的刀光剑影，而是充满一蔬一菜的脉脉温情。
一把夹钢刀从制作到完成大约花费了一个上午。他又拿出了自己以前打的刀具，刀具密密麻麻，师傅如数家珍。周师傅回忆道：“30多年前，镇上有一个盲人，周家人动了恻隐之心，送了他一把削竹片的刀，小小的举手之劳却让他感恩至今。”
妻子在一旁急道：“周光兴，你不要摆龙门阵了！赶紧去打刀！” 周师傅温和地回应道：“打好了，打好了。” 两个人的互动像是发酵过的酒，藏着一种大把时光积累之后的默契。
闲来无事时，周师傅也会去读一些专业书籍。最近，他在钻研一本《钢材热处理手册》，他讲解 “马氏体型耐热钢”，作为文科生，我们只能：“？？？”
临走时，周师傅召集他的徒弟一同拍了一张合照，他说：“我打出来的刀能剔骨，能削铁，唯独斩不断的就是我和他们的情谊。” 难得的好钢好铁，最合适的火候，还得有一群用心的打刀人，一把刀是一场相互成全。
王雅婷︳撰文
喻家俊︳摄影
閱讀更多 更成都 的文章
