1894年9月17日，甲午战争的关键之役——黄海大战爆发。那一年，号称“远东第一舰队”的北洋水师全军覆没，清军败于黄海，败于朝鲜，败于辽东……一败涂地。
这场最终以中国割地赔款而告结束的战争，成为近代史上一个重要的转折点，既深刻影响了东亚的地缘政治格局，也深刻改变了此后中国的发展道路。124年后，回望甲午，回望那场海战，值得思考的有很多。
七拼八凑的“正规军”
1894年7月15日，鉴于日军不断向朝鲜派兵，朝廷谕令李鸿章向朝鲜增兵。驻守盛京的奉军统领左宝贵，奉调入朝。1858年，22岁的左宝贵在镇压太平天国的战争中脱颖而出，渐渐从普通士卒超拔为将军。此后的几十年中，每逢大战左宝贵都有突出表现。在选择入朝人选时，李鸿章首先想到了他。然而临行前，朋友们却发现，这位身经百战的将军竟有“风萧萧兮易水寒”的悲壮。他对友人说：“这次战争与剿胡匪不同，我怕是回不来了。”
中日开战之前，几乎所有人都认为，就陆军而言日军绝不是清军的对手。单从人数来说，一人一口吐沫也把小日本淹死了。然而，只有身在军中之人，才知道清军，特别是陆军有多么不堪一击。
先说清代畸形的军队体制。有清一代，国家的常备军是八旗和绿营军。清军入关时，区区5万多八旗士兵横扫关内上亿汉人。然而到了清中期，八旗子弟已经成了游手好闲者的代名词。“进营要少，见贼要跑，雇替要早，糙米要掉”，早已成为八旗和绿营军中广为流传的诀窍。
八旗和绿营军的衰弱，在镇压太平天国起义时，暴露无遗。洪秀全起事后，驻防各地的国家军队溃不成军。最后，清政府只得默许汉人官吏曾国藩招募团勇，抵御太平军。可是，团勇没有国家正式编制，说白了就是民兵。甲午战争爆发时，可以调配的军队中没有八旗、绿营的一兵一卒，冲在前线的都是民兵。就连左宝贵这样的将军，也不得不借用绿营的编制才能转正。身在东北统帅奉军的左宝贵，官衔竟然是绿营广州总兵。这种官衔与职守风马牛不相及的情况，在清末比比皆是。
勇营军队没有国家编制，国家也不负担他们的军费，给养都由地方政府承担。当兵入伍的士卒们都是穷苦农家子弟，他们普遍抱着“吃粮当兵”的观念。当兵是为了“吃粮”，至于保家卫国云云，根本没有概念。因此，甲午战争的陆军战场上，经常出现兵败如山倒，士兵四散奔逃的现象。
清末勇营民兵
为了防止逃兵的出现，许多将军不得不扣押士兵三个月饷银。如果跑了，三个月的钱就没了。甲午战争进行到白热化时，三个月银子也已经留不住人了，军队就扣半年银子。饶是这样，也控制不住汹汹的逃兵潮。
另一方面，清军的军事素质也十分低下，许多士兵在上战场之前，甚至都没有真正开过枪。甲午陆战后期，取代淮军出任统帅的湘军将领吴大瀓，一度曾“参用泰西之法”训练新勇。然而，新法练兵没坚持多久，就因弹药不足而不了了之了。吴大瀓的幕僚回忆，由于军械不足，军队只好转而操练大刀、梭镖和土炮。
畸形的军队制度和士兵低下的军事素质，在甲午陆战最大的一场战役——平壤之战中，暴露得淋漓尽致。
9月14日，日军兵分四路集结到平壤城下。驻守城中的清军也已经挖好战壕，枕戈待旦。进攻平壤的日本陆军共16000多人，山炮44门。清军共15000多人，野炮4门、山炮28门、速射炮6门。两军实力可以说旗鼓相当。然而，真正交起手来，清军远非日军敌手。
15日8时，战争进行了5个小时后，平壤城的制高点牡丹台失手。全城笼罩在日军的火力之下。未几，镇守玄武门的左宝贵血洒平壤城头。此前经历过成欢之败的清军统帅叶志超，已经动了弃城撤退之心。
15日晚上天降大雨，平壤城北的静海门、七星门悄然打开，中国士兵蜂拥而出，冒雨北撤。然而，日军早在这条路上埋伏多时，清军死伤惨重。后来一个被日军俘虏的清军军官栾述善回忆了当时的惨状：
兵勇冒雨西行，恍似惊弓之鸟，不问路径，结队直冲。而敌兵忽闻人马奔腾，疑为劫寨，各施枪炮，拦路截杀。各山口把守严密，势如地网天罗，数次横冲，无隙可入。且前军遇敌击，只好回头向后；而后兵欲逃身命，直顾奔前。进退往来，颇形拥挤。黑夜昏暗，南北不分。如是，彼来兵，不问前面是敌人抑是己军，放枪持刀，混乱相杀，深可怜悯！前行士卒，既遭敌枪，又中己炮，自相践踏，冤屈谁知？当此之时，寻父觅子，呼兄唤弟，鬼哭神号，震动田野。人地稍熟者，觅朝鲜土人引路，均已脱网。惊惧无措，非投水自溺，则引刃自戕，甚至觅石碣碰头，入树林悬颈。死尸遍地，血水成渠，惨目伤心，不堪言状！
《清史稿》在提到叶志超时这样写道：“迳定州，亦弃不守，趋五百馀里，渡鸭绿江，入边始止焉。”他狼狈逃跑的形象，甚至被写入了中学历史课本。叶志超成为怯懦的清朝将领的代名词。然而，很少有人知道，这个望风而逃的叶志超，早年在与太平天国和捻军作战时，曾因打仗拼命而得了一个“叶大呆子”的诨号。
是什么使战场上的“叶大呆子”，变成了贪生怕死的败军之将？栾述善在《楚囚逸史》中提到，15日黄昏，叶志超在众将官参加的军事会议上说：“北门之咽喉（牡丹台、玄武门）既失，子药又不齐全，转运不通，军心惊惧，设敌军连夜攻打，何以防御？不如暂弃平壤，增彼骄心，养我精锐，再图大举，一气成功。”
“增彼骄心”云云当然是无稽之谈，但“子药不齐”的确是当时清军面临的重要问题。栾述善回忆，当叶志超提出撤退的主张后，在场众将无一人反对。虽然，后世也有学者拿出许多数据，证明“子药不齐”乃是托词，日军同样面临缺乏给养的问题，但是将甲午陆战一溃千里的原因归结于个别将领的临场怯懦、贪生怕死，似乎也失之于简单。现代战争乃是从体制，到后勤，从指挥，到军士执行力的一个系统工程。哪一环跟不上趟，都会在战场上一败涂地。
“万国枪械展”
甲午战败后，李鸿章总结中国军队一败涂地的原因时认为：“行军制胜，海战惟恃船炮，陆战惟恃枪炮，稍有优拙，则利钝悬殊。倭人于近十年来……船械愈出愈精。中国限于财力，拘于部议，未敢撒手举办，遂觉相形见绌。”
甲午的失败是由于枪械不如人吗？后世许多学者表示质疑。事实上，自从在镇压太平天国的战争中见识了洋枪队的威力，清政府的维新派就一直致力于引进先进的洋枪洋炮。
甲午开战前夕，清政府对外采购的武器数量非常庞大。湖广总督张之洞，先后从海外购买各种新式快枪9250支、火炮30尊、子弹700万颗、炮弹14400颗。两江总督刘坤一购置枪支15000支、子弹280万颗。北洋大臣李鸿章购买的武器就更多了。1894年10月，他奏报已“先后订购西洋各项快炮五十六尊、各项快枪二万八千三百二十余支、大小各项枪炮子弹一千五百二十余万颗”。12月，他又委托驻德、美、英各国公使代购毛瑟、哈乞开斯、马梯尼等快枪23300支，子弹622万颗，以及小炮若干尊。相比之下，当时日本军队使用的则是相对落后的国产村田枪。
然而，先进的洋枪洋炮并没有为清军带来胜利，反而节节败退，还不时出现“子药不足”的现象。历史学者陈悦认为，这一现象不是因为清军枪炮买得少，而是因为清军枪炮买得太杂了。
据陈悦统计，仅以淮军为例，在甲午战场上使用过的步枪型号就有将近20种。清兵手中的枪械如同万国博览会。有的是毛瑟枪，有的是雷明顿步枪，甚至还有用美国西部牛仔最爱用的左轮手枪的。这些枪的口径不同，有的7毫米，有的11毫米。有时候后方补给的子弹跟士兵手中的枪口径不一，根本装不进去。
中法战争中名震一时的老将冯子材奉命北上时，曾经向张之洞建议：“军中用洋枪虽便捷，惟药码难购，且间有伪者”，不如制造抬枪抬炮。这种枪炮虽然笨重，但是好在“其子药随处可造”。冯子材的建议正反映了清军枪械型号不统一的尴尬局面。
另一方面，清兵军事素质低下。连发的毛瑟枪虽然威力大，但无奈他们都不会用。据说，当时前线士兵反馈，连发的毛瑟枪虽然一次能装很多子弹，但是需要瞄准，还得拿标尺量，太麻烦，反而不如抬枪好用。抬枪里面装的是铁砂和火药，不用瞄准，对着日军一轰，打死几个算几个。
劣煤专供水师
与乱象纷呈的陆军相比，北洋海军绝对称得上训练有素。然而，仅凭官兵们过硬的军事本领，并不能挽回武器装备、军队体制，以及后勤方面的缺失。
1894年9月17日清晨，护送运兵船前往朝鲜的北洋舰队，遇上了在海上逡巡多日的日本联合舰队。11时30分，北洋海军的哨兵发现，西南方海上飘着一缕诡异的薄烟。然而，早在两个小时前，日本军舰就已经发现了北洋军舰。出卖北洋舰队的是军舰呼呼冒着的黑烟。
为北洋舰队提供燃煤的是开平矿务局。开平矿务局出产的煤，主要分为五槽煤和八槽煤。五槽煤质量好，一直是北洋舰队的主要用煤。可是自从1893年张翼就任开平矿务局总办以后，北洋舰队就再也得不到质量上乘的五槽煤了。为了赚钱，张翼把五槽煤卖到海外，把无人问津的八槽煤扔给北洋海军。八槽煤燃烧不彻底，烟多灰大，不仅会影响军舰的航速，还会影响锅炉等设备的使用寿命。大战在即，张翼提供给北洋海军的仍然是没人要的劣质煤。北洋海军提督丁汝昌在给张翼的信中发火道：“包煤专备行军之需，若尽罗劣充数，实难为恃，关系之重，岂复堪思！自此续运，再为散碎，一面仍遣运回，一面电请傅相（李鸿章）核办。幸勿怪言之不先也！”
丁汝昌措辞严厉的来信并没有吓倒张翼，北洋海军收到的仍然是八槽烂煤。张翼之所以这样有恃无恐，全因朝中许多王公大臣都是开平矿务局的股东。开平矿务局把煤卖出好价钱，年底股东们分的红利就多。至于在前线浴血奋战的北洋将士们是生是死，他们才懒得过问。
中日两国舰队在黄海海域遭遇。北洋军舰舰龄老化，锅炉接近报废，又烧着劣质的燃煤，即便竭尽全力也始终无法靠近对方。下午3时30分，开战仅两个多小时，北洋舰队10艘军舰中，已有超勇、扬威、致远、经远等军舰被击沉，靖远、来远两舰因重伤而撤往浅水区自保，济远、广甲两舰避战逃跑。战场上，只剩下定远舰、镇远舰两艘主力舰。
甲午海战后在旅顺船坞大修的“镇远”舰
据《日清战史》记载：“我本队（日军）舍其他各舰不顾，举全部五舰之力量合围两舰，在榴霰弹的倾注下，再三引起火灾。定远舰甲板部位起火，烈焰汹腾，几乎延烧全舰。镇远舰前甲板殆乎形成绝命大火，将领集合士兵救火，虽弹丸如雨，仍欣然从事，在九死一生中依然将火扑灭……”
军士虽然英勇，但败局无法扭转。历经5个多小时的恶战，北洋海军损失致远、经远、超勇、扬威、广甲5艘军舰，来远受重伤，死伤官兵千余人。
“甲午一代”的陨落
不佞年十有五则应募为海军生，当是时，马江船司空草创未就，借城南定光寺为学舍，同学仅百人，学旁行书算，其中晨夜伊毗之声与梵呗相答。距今五十许年，当时同学略尽，屈指殆无一二存者。回首前尘，塔影山光，时犹呈现于吾梦寐间也。已而移居马江之后学堂，卒业……
1918年，67岁的严复忆及少时在福州船政学堂的求学生涯，写下了上面的话。此时，他已经是享有盛誉的大学者，而他在福州船政学堂的同学们却死的死、亡的亡。“殆无一二存者”。回首往昔，严复不禁凄然。两年以后，他在福州辞世。曾经意气风发、挥斥方遒的“甲午一代”，退出了历史舞台。
清末，福建福州船政学堂。
中国的第一代海军人多是贫寒子弟。在传统观念里，中国人认为只有苦读经书，参加科举才是正路。因此，福州船政学堂草创时，即便不收学费、发放津贴，也很难招来生源。见此情形，福建船政大臣沈葆桢把自己的内侄林泰曾送入福州船政学堂。自己家的孩子都不去，谁还会放心把孩子送去呢？
学员们在福州船政学堂的学习非常严格。清政府培养海军的方式完全是英式的。福州船政学堂的教学语言是英语。毕业后，学员派到练习舰上实习，经过层层选拔，才能具备海军军官的资格。1877年，严复、刘步蟾、林泰曾、林永升等作为海军第一批留学生赴英国皇家海军学校深造。
他们以一种完全迥异于中国传统军人的形象出现在世界面前。然而，甲午一役，这些朝气蓬勃的年轻人几乎全军覆没。
黄海海战中，“经远”舰沉没，管带林永升阵亡。“致远”管带邓世昌在舰身倾斜的情况下撞向日舰，无奈中途锅炉爆炸，“致远”沉没，邓世昌殉国。
黄海海战后，北洋舰队转移到威海卫修理。入港时“镇远”不慎触礁受损，管带林泰曾自认失职，自杀殉国。
威海卫保卫战中，“定远”舰被日军鱼雷击中，搁浅在刘公岛东部。为了不被日军俘获，“定远”管带刘步蟾下令自爆。当晚，刘步蟾自杀殉国，实现了他“苟丧舰，必自裁”的誓言……
北洋海军的官兵们大多来自福州。据说，那一年，福州城内半城缟素。中国刚露尖尖角的海军梦，随着这批海军人的集体殉国，再一次黯淡下去。
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
