《殺死一隻知更鳥》
壹
一本飽富盛名的小說
關於人性最幽深的束縛和偏見
美國女作家哈珀·李一生唯一的長篇小說《殺死一隻知更鳥》。這本書已經賣出三千萬本，被翻譯為40多種語言，早已成為公認的美國文學經典。而在這部小說的盛名之下，她一直隱居在家鄉阿拉巴馬的小鎮上，拒絕各種採訪，過著平靜的生活。有人問她為什麼不在盛名之下接著寫作，她回答：“有過這樣一次，還有什麼可寫的？”
那這究竟是一本什麼樣的書，能夠影響美國一代又一代人的生活，同時又能夠容納一個傑出作家全部的人生感受呢？而這也的確是一本關於人生的書，關於我們該如何去看待這個世界，也關於我們如何去看待這世界上形形色色不同的人。小說裡有這麼一句話，是小說裡的父親對年幼的兒女說的：“你們可以把所有的藍背桎鳥都打下來，但記住，打死反舌鳥是一種罪惡。因為反舌鳥除了唱歌供人們欣賞外，不幹別的事情。”這聽上去是一個很簡單的道理，但做起來，卻太難。這個世界上總是充斥著種種的偏見，無論在怎樣的時代裡，總有人把愚昧當成道德，把偏見當做真理，人們固守著自己舒適區的位置，拒絕去理解他人，寧願去隔離和妖魔化那些處於弱勢的人。而《殺死一隻知更鳥》告訴我們的，其實就是該如何克服自己的不安和狹隘，學會去接納和理解，因為只有超越了各自立場的束縛，站在生命全局的角度去思考每一個個體，我們才能真正感受到這個世界的豐富和美麗。
圖片/電影《殺死一隻知更鳥》
那我們就走進這個故事。這本書是從一個小女孩斯各特的視角出發的，她和她的哥哥傑姆正處於成長期，對這個世界有強的獵奇心，各種各樣古怪的鄰居們，引起了他們強烈的好奇。而他們的父親芬奇，是一位律師，當時的美國南方，種族歧視還很嚴重，但芬奇卻選擇了為一個被指控強姦白人女性的黑人辯護，這在那個封閉的小鎮掀起了巨大的波瀾，而斯各特兄妹的成長，也在這場辯護中，悄然發生著變化。
其實在這個世界上，每個人都會因為各自環境的束縛，而對他人存在著一些偏見。而孩童的魅力就在於，他們的偏見是不帶有利益的權衡的，所以他們的偏見裡有無知，但卻沒有大人們的固執。他們也更希望去理解那些看似古怪的人和事物，他們到底是什麼？跟隨著傑姆和斯各特兄妹成長裡的那些惡作劇，迷茫還有爭吵，我們彷彿也跟著他們，慢慢揭開真實世界的面紗。
貳
種族歧視
白人為黑人辯護
斯各特家附近有一家奇怪的鄰居拉德利家，裡面住著一個怪人，從來都沒有露過面，甚至25年都沒有從房間裡走出來過。周圍的人們都把他描述得窮兇惡極，變成了人們從未見過，但卻妖魔化的存在。處於成長期的斯各特和傑姆，還有他們的小夥伴迪兒對這個怪人充滿了好奇，也夾雜著一些興奮的敵對。他們會經常走到怪人家附近，想要看清楚裡面到底是什麼人，他們也會惡作劇地爬進怪人的房間，最後卻也總是驚慌失措地逃出來。但奇怪的是，雖然怪人從沒露過面，但斯各特和傑姆卻總能在放學路過他家旁邊的時候，在樹洞裡發現一些小禮物，很顯然，是怪人送給他們的。就這樣，兄妹倆和怪人保持著奇怪又微妙的關係。這也構成了他們對這個世界的最初印象，有很多奇怪的地方，所以也有很多的偏見，但這偏見裡卻也蘊藏著很多種的可能。而真相，永遠是從偏見到理解的一個過程，它永遠在某個角落裡等著你，出來嚇你一跳，讓你驚喜或痛苦，推翻之前對於世界的概念，這是思想的力量。
而這一課，是他們的父親芬奇給他們上的。芬奇因為接手了拿起黑人強姦白人女性的案子，併為黑人辯護，而激起了小鎮上的人普遍的不滿，斯各特和傑姆也在社區和學校裡受到了敵對。斯各特本能去反擊那些侮辱她爸爸的人，但她也不理解，爸爸為什麼要做這樣不討好的時期，我們來看她和父親芬奇的一段對話。
書中原文：
“阿迪克斯，”一天晚上我問，“什麼叫為黑鬼幫腔?”
阿迪克斯臉色陰沉。“有誰這佯說你嗎?”
“沒有，爸爸，杜博斯太太這樣說你。這是她每天下午的開場白。去年聖誕節弗朗西斯這樣說我，那是我第一次聽到。”
“你是為這個揍他嗎?”阿迪克斯問。
“是的，爸爸……”
“那為什麼還問我這是什麼意思?”
我對阿迪克斯解釋說，把我惹火的與其說是他說話的內容，不如說是他說話的神態。“好象他在說我們很下賤似的。”
“斯各特，”阿迪克斯說，“說人家為黑鬼幫腔和說人家下賤一樣，是一種毫無意義的話。這是很難解釋的。沒有知識的、下賤的人，認為有人站在黑人一邊反對他們時，就這樣說。他們要找一個粗鄙的、難聽的說法來汙衊某人時，這種說法就是指我們這種人。”
“你並不真的喜歡黑人，是嗎?”
“我當然真的喜歡。我盡最大的努力愛每一個人……我有時處境不利……孩子，被人加上有人認為是很難聽的稱號並不是侮辱。這隻說明那個人太可憐了，對你並無損害。”
叄
當整個世界都說你是錯的
你仍然要有自己的標準
芬奇是一個很有魅力的父親，他對孩子們的教導，不是單單口頭上告訴他們善良和正義，而是引導他們去認識這個世界的複雜之處。當他們被周圍的人敵對，芬奇教給孩子的，不是以其人之道還治其人之身，也不是隱忍剋制、忍氣吞聲，而是試圖讓他們去理解敵對產生的原因，並且學會辨別是非。這是一種中庸、剋制、理性的人格，當整個世界都說你是錯的，你仍然有自己的標準，知道什麼是對，什麼是錯。
在這世界上，一切恣意的謾罵和敵對，其實都代表著一種心虛，他們只是藉助某種話語權虛張聲勢，因為沒底氣，反而表面上顯得愈發強勢。而芬奇做出的為黑人辯護的選擇，卻是真正地發自內心的。他有底氣，所以才不慌不忙，手握真理的人，往往表現得平靜而剋制。
在這場庭審裡，黑人青年湯姆·魯濱遜被誣陷強姦了白人女孩梅耶拉·尤厄爾。在當時的美國南方，白人普遍對黑人存在偏見，一個白人女孩被黑人強姦的新聞一傳出去，所有人都篤定地認為一定是黑人的錯。只有芬奇願意去放下所有的偏見，去了解事情的真相。
在芬奇的引導和支持之下，湯姆說出了事情的真相。尤厄爾一家是小鎮上最貧窮的白人家庭，在整個小鎮裡都格格不入，不與任何人來往，他們唯一的優勢就是自己是白人。尤厄爾家有七個孩子，而梅耶拉是其中最大的姐姐，所以要承擔起照顧整個家庭的責任。長久的封閉和重擔讓她變得萬分壓抑，一次偶然，湯姆路過門口，和她簡單攀談了幾句，梅耶拉請他進來幫忙，實際上卻只是想讓湯姆親親她，她已經太久沒有作為一個真正的女人而活了。只是在梅耶拉引誘湯姆的時候，尤厄爾先生恰好回來了，看到了這一幕，於是他就汙衊湯姆強姦了梅耶拉，把他告上了法庭。事情的真相就是這樣，撥開表面上的種族歧視和案件紛爭，其實我們看到的，只是普通人千瘡百孔的生活，這一點，無論是對於白人還是黑人，都是公平的。我們來看從斯各特的角度出發，看到的梅耶拉。
圖片/電影《殺死一隻知更鳥》
書中原文：
湯姆.魯賓遜提供證詞時，我突然感到，梅耶拉.尤厄爾一定是世界上最感寂寞的人，比二十五年未出房門的布.拉德利還要感到寂寞些。芬奇問她有沒有朋友時，她開始彷彿不懂他問的是什麼，後來又以為他在奚落她。我想，她一定很不快樂，就象傑姆說的那混血兒一樣：白人不想與她打交道，因為她與豬玀一般的人住在一起。黑人不敢與她打交道，因為她是白人。她不能象多爾佛斯.雷蒙德先生——一個喜歡與黑人交往的人那樣生活，因為她既不擁有一條河岸的家產，也不是出身於名門望族。談到尤厄爾家時，人們不屑於捉及他們家的生活方式。梅科姆鎮給他們家提供福利費以及其他的幫助，聖誕節時還用籃子給他們送食品。可能只有湯姆.魯賓遜一個人對梅耶拉小姐彬彬有禮。但是，她說他欺侮她，她站起來看著他時，好象是看著腳下的一堆塵土。
肆
人世就是這樣滿目瘡痍
而大多數人們卻選擇自欺欺人
人們不願去承認生活的真相，更不願去看見和理解別人的難處。大家似乎都習慣於對傷害自己的偏見和規則視而不見，卻轉而去把傷害施加在那些比自己還處於劣勢的人。這樣的鄙視鏈帶來暫時的安全感，但只要鄙視鏈存在，這個社會就註定無法給人們帶來一種真正的安定。因為在這樣的情況下，可能連你自己都不知道自己在害怕什麼，但卻總是陷入惶惶不可終日的焦慮中，難以自拔。
而解決這個問題的根本方法，其實就是要試圖讓每個人都從自己的小圈子裡稍微走出來一些，嘗試著站在別人的角度去思考問題，刷新人們對於人和事的認知。這樣當你理解了，你就會發現，這世界上，其實根本就不存在純粹的壞人。這是克服偏見唯一的方法，但實際上，它太難太難。大部分人越是狹隘，就越不願意承認自己的狹隘。但是，總有一些人得站出來，告訴大傢什麼是真相，別讓大家稀裡糊塗地就真的相信了自己給自己編織的謊言。站出來的人必然會遭到敵對，但是，要想改變一些東西，總是要付出代價的。但是，真正的思想者最終一定會引領時代的潮流。我們來看在法庭上，芬奇最後的總結陳詞，充滿了一種人道和智慧的力量。
圖片/電影《殺死一隻知更鳥》
書中原文：
諸位都知道這個道理：有的黑人說謊，有的黑人道德敗壞，有的黑人在女人面前——不管是在黑種女人還是在白種女人面前——不規矩。但是，這個道理可以應用於整個人類，而不僅僅限於某一特定的人種。我敢保證，在這個法庭上，沒有誰沒有撒過謊，沒有誰沒有做過不道德的事情；在這個世界上，沒有一個男人不曾帶著肉慾瞧過女人。
托馬斯•傑佛遜說過：所有的人生而平等。……目前，在公元一九三五年的今天有這麼一種趨勢，那就是有些人不看具體情況，各取所需，斷章取義，濫用這句名言。據我所知，最荒謬的例子是，那些經營公共教育的人，讓愚鈍、懶惰的孩子與聰明勤奮的孩子一道升學，其理由是，所有的人生而平等。教育家會嚴肅地告訴你，後進的孩子會因自卑而備受折磨。我們知道，有的人比別的人聰明，有的人有更多的機會，因此運氣好一些，有的男人比別的男人會賺錢，有的女人比別的女人會做蛋糕，一言以蔽之，有的人的天賦是大多數正常的人所望塵莫及的。在這個意義上，不是所有的人都生而平等，儘管有人想要我們這樣去理解這句名言。
但是，在這個國度裡，有一個方面，所有的人都生而平等。有一個人類機構能夠使一個窮漢與洛克菲勒平等；一個笨蛋與愛因斯坦平等；一個愚昧無知的人與任何一個大學校長平等。這個人類機構是什麼？先生們，它就是法庭。它可以是美利堅合眾國的最高法庭，可以是最卑微的兼理一般事務的地方法庭。……我們的法庭有它的過錯——實際上任何人類機構都不可能盡善盡美；但是，在這個國土上，我們的法庭是推崇人類平等的偉大的機構，在我們的法庭上，所有的人生而平等。
圖片/電影《殺死一隻知更鳥》
芬奇的這段慷慨陳詞，彰顯了法律應有的人道和公正。在這世界上，從來都不存在絕對的平等，以同樣的標準去要求不同的人，帶來的只會是虛偽和壓迫。但我們仍然要高呼平等，追求平等，我們所說的平等，是指每一個個體，每一個生命，都能夠被平等地尊重，都有尋求理解的權利，每個人的立場，都可以不再排外，而是包含著接納和包容。這當然是芬奇在追求的東西，也是他試圖教給自己孩子的東西。但現實的頑固遠遠超出人的想象，儘管現場大多數觀眾都覺得芬奇會獲勝，但結果，法庭最後仍然判定湯姆有罪，隨後，湯姆因企圖逃跑而被殺死，這場關於正義和善良的抗爭，終於還是敗下陣來。
但就像芬奇曾經對孩子們說的一句話，“真正的勇敢是，在行動之前就知道要失敗，但還是要行動，不管怎樣，要進行到底。你往往失敗，但有時候你也能取得勝利。”失敗不能成為不去行動的原因，失敗也並不意味著芬奇所做的努力都沒有意義。這場庭審已經在整個小鎮引起了討論，最起碼，人們開始去直面這個早已存在的問題了。
當芬奇作為一個失敗者準備離開的時候，法院裡後三排的黑人全體起立，在斯各特旁邊的一位黑人對她說了一句話：“斯科特小姐，請起立。你的父親要經過這裡了。”就是這簡單的一句話，甚至比最後的結果要重要得多。某些改變，就這樣悄悄地發生了。
伍
願你喜歡怪人
因為他也許會變成天使
但這件事也給芬奇一家拉來了不少極端分子的仇恨，尤厄爾先生對芬奇懷恨在心，芬奇差一點遭遇攻擊，而斯各特和傑姆，也在一天夜裡，從學校回家的路上，遭遇了尤厄爾的襲擊，傑姆被打暈在地上。而這時候，突然在黑暗裡竄出了一個人影，把尤厄爾打倒在地。大家有猜到這個幫助斯各特和傑姆的黑影是誰嗎？他就是那個25年沒出過家門的怪人布.亞瑟.拉德利，這個被鄰居們視為洪水猛獸的怪人，這個與孩子玩著捉迷藏遊戲的怪人，在最緊急的關頭，挺深而出，救回了兩個孩子的性命。人性所能達到的力量，往往遠遠超出我們的想象。傑姆安然無恙之後，斯各特送亞瑟回家，這段短短的路程，卻彷彿一下子讓斯各特成長了許多。
圖片/電影《殺死一隻知更鳥》
書中原文：
我帶著他來到前廊，他不自在的步子停了下來，卻仍然握著我的手，沒有一點想放開的意思。
“送我回家好嗎?”
他聲音很低，象一個害怕黑暗的小孩的聲音。
我伸腿踏在第一級臺階上，但又停住了。我想領他穿過我們的房子，可決不想送他回家。
“亞瑟先生，您把胳膊彎一點兒吧，這樣對了。”
我的平挽住他的胳膊。
他不得不稍微彎下身子將就著我。要是斯蒂芬尼.克勞福德小姐在她樓上的窗子裡張望的話，一定會看見亞瑟.拉德利在人行道上護送著我，正象別的大人也會這樣做一樣。
我們來到拐角處的路燈底下。不知道有多少回，迪爾站在這兒抱著那粗大的電杆，杲呆地張望著、等待著、希冀著。也不知道有多少回我和傑姆打這兒經過。但是進拉德利家的大門，這還是平生第二次。我和布登上臺階，來到他家的走廊上。他伸手摸到了門上的把手，然後輕輕放開我的手，打開門，走了進去，把門關上了。打那以後，我再也沒有見過他。
圖片/Alain Laboile
世界上有各種各樣的人，每個人都有各自的困境，所以每個人都必然會有某種偏執，或者缺點。但我們倡導的，不是去改掉這些缺點，而是試圖讓大部分人，都學會去尊重每個人的弱點，而不是把它妖魔化，也只有這樣，才能讓我們生活的這個世界，變得更加多元而豐富，請相信，你永遠都擁有改變這個世界的力量，問題就在於你敢不敢相信，敢不敢去做。
《殺死一隻知更鳥》的故事就到這裡了，故事的結尾處，斯各特站在拉德利家的門口，看著自己的家，她彷彿獲得了一種新的視角，彷彿是從布.拉德利的角度，去打量對面生活的一個父親和兩個兒女的生活。這樣一來，自己和別人的邊界彷彿就打通了，斯各特看到了布.拉德利眼中的世界，一切都變得溫柔起來。我們來看。
圖片/電影《殺死一隻知更鳥》
書中原文：
白天……啊，我心想，黑夜快要消失了，現在是白天，附近的地方好不熱鬧。斯蒂芬尼小姐橫過街道，把最新消息告訴雷切爾小姐。莫迪小姐俯身向著她的杜鵑花。夏天一到，兩個孩子在人行道上蹦蹦跳跳地朝遠處來的一個犬人跑去。那人向他們揮手，他們爭先‘恐後地向他跑去。
仍然是夏天，孩子們聚集在一塊兒。一個男孩在人行道上慢吞吞地走著，身後拖著一根釣魚竿。一個大人雙手叉腰在等著他。夏天，他的孩子和孩子們的一個小夥伴在院子裡嬉戲，自編自演一場奇怪的小劇。
一到秋天，他的孩子們就在杜博斯太太門前的人行道上打鬧。那男孩把他妹妹攙扶起來一道回家去。秋天，他的孩子們在那街道的拐角處徘徊，臉上帶著一天的憂愁和喜悅。在大橡樹旁邊停了下來，一會兒高興，一會兒疑惑，一會兒又害怕。
一到冬天，他的孩子們在門前冷得發抖，烈火燃燒的房屋映出了他們的身影。冬天，有個人走上大街，丟掉跟鏡，開槍打死了一條狗。
夏天，他看到他的孩子們憂心忡仲，又是秋天，啊，布喜歡的孩子們需要布的幫助。
阿迪克斯說得對，要真正理解一個人，只有站在他的立場，從他的角度，設身處地地考慮問題。只要站在拉德利的走廊上就足夠了。
故事講完了，我們彷彿跟著斯各特的成長，一步步揭開了生活的面紗。在旅程的盡頭，我們恍然間發現，喔，原來這就是生活，這就是人性。永遠都是裡面有有狹隘、邪惡與善良、理性，交織著前行。面對生活，我們永遠都是一個無知的孩子，因為生活永遠都大於人們的想象和理解。只願我們能不斷跳出自身狹隘的立場，去一往無前地發現這個世界更多的秘密。
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
