無關政治，只關權力
——專訪《紙牌屋》主創鮑爾·威利蒙
文／陳賽
《紙牌屋》，根據BBC90年代的一部同名電視劇改編，原著作者是撒切爾夫人的前幕僚長邁克爾·道布斯，講一個狡猾的政客如何從黨魁爬到首相，和他在首相任期內的權力鬥爭及他的死亡。
邁克爾·道布斯寫英版《紙牌屋》時已經快50歲了。美國版《紙牌屋》的主創和編劇鮑爾·威利蒙（Beau Willimon）今年才36歲。與道布斯的貴族背景不同，威利蒙來自美國南部一個普通軍人世家，祖父、外祖父都曾參加二戰，他的父親則在美國海軍服役31年。他出生於華盛頓，但童年輾轉於夏威夷、舊金山、費城等各地的海軍基地。第一季中彼得·羅素被迫背棄的造船廠正是他曾經生活過的地方。
與道布斯真槍實刀的政治資歷相比，威利蒙有限的從政經歷也只能算是小兒科。1998年，他還在讀大學的時候為查克·舒默的參議員競選活動做過志願者。在本刊的專訪中，他回憶自己很喜歡競選的“那種節奏和活力，腎上腺素奔湧的感覺，以及能有所作為的滿足感”。舒默最後成功當選參議員，威利蒙也從此與政治結緣。兩年後，他又找機會參與了希拉里·克林頓的參議員競選和比爾·布萊德利的總統競選。還有2004年霍華德·迪恩的總統競選。通過這些競選，他積累了關於政治的知識和經驗，也認識了很多以政治為業的朋友，比如他最好的朋友傑·卡森（Jay Carson，《紙牌屋》的政治顧問）。卡森26歲已經是霍華德·迪恩的發言人，而當時威利蒙的角色只是“宣傳人員”，負責會場工作，給媒體安排採訪房間，保證候選人有洗澡的地方。
《紙牌屋》的美國式改編相當成功。BBC版的弗蘭西斯·厄克特是個英國紳士，出生貴族，一出場就是個老好人的樣子，低調沉穩。美版的弗蘭西斯則是南部小鎮農民的兒子，他的妻子克萊爾更是美版的一個獨創，“與BBC不同，我們想要一個麥克白夫人，她與他一樣強大，一樣無情，一樣充滿野心，他們之間是完全平等的盟友關係。他們彼此汲取力量。他們的權力是兩人共同攜手創造的。”BBC版三季一共只有12集，美版則做了大量的情節擴充，劇情迂迴推進的方式，按威利蒙的說法，有點像演奏爵士樂，有許多即興之處。“你總是在對意外做出回應。弗蘭克知道自己想要爬山權力的頂峰，但他並不總知道要怎麼到達那裡。有時候，他有短期的計劃，一旦出了岔子，他得迅速找到新的計劃。或者完全憑直覺。這跟政治的現實是很相似的。”
新知：《紙牌屋》這部劇離美國政治的現實到底有多遠？
威利蒙：我認為有兩種真實，一種是事實的，一種是藝術的。從事實的角度來說，我們為這個劇做了很多調研，所以關於華盛頓政治運作機制的描述是真實的，議案如何變成法律，國會的投票如何被督導（whipped），說客如何參與到政治談判的過程以及他們的利益訴求等等。至於藝術真實的部分，我相信任何一個想要獲得最高權力的人，都得有一定程度的冷酷無情。我們對主角的冷酷做了誇張和濃縮，為了達到最大的戲劇效果。不是每個政治家都跟弗蘭西斯·安德伍德一樣是冷血殺手，但他們多少都得有點他的冷酷，他對權力的慾望，以及他的自我中心。
新知：你曾經有過多次競選活動的經驗。《紙牌屋》中暗黑的憤世嫉俗，是來源於這些競選嗎？你所接觸的現實世界的政治也是馬基雅維利式的嗎？
威利蒙：不，我為之工作過的政治家都是很了不起的領袖。如果不是真心希望他們贏，我就不會為他們工作了。我的親身經歷只是幫助我瞭解華盛頓政治圈的真實性而已，但《紙牌屋》裡的角色都是虛構的。安德伍德夫婦的確是馬基雅維利式的，他們為了權力而追求權力，毫無歉意的自私自利，為爬到權力的頂峰不擇手段。這樣的人在華盛頓的政治生態系統中當然存在，但並不代表所有政治家都如此。他們很多都是好人，想要服務國家，沒做過那麼惡劣骯髒的事情。《紙牌屋》的確從一個黑暗的角度來處理政治的。在任何國家，權力都有腐蝕人的潛力, 不止在美國。而站在權力頂端的人，多多少少都利用了自己靈魂中被權力所吸引的黑暗一面。
新知：所以，你並不是一個憤世嫉俗的人？
威利蒙：我聽到很多關於“憤世嫉俗”的評價。但事實恰恰相反，我是樂觀主義者，只不過我的樂觀主義裡混入了恰當比例的現實主義。美國為什麼是世界上最大的超級大國？因為它有世界上最強大的軍隊。這就像小孩子玩“山丘之王”的遊戲，你要爬到山頂，就得把別的孩子推下去。我認為權力經常能腐蝕人，為了讓領袖做成點什麼事，對他的道德要求就得靈活一點。但我同樣相信，權力運用的好，可以做很多了不起的事情。
弗蘭西斯·安德伍德也是一個樂觀主義者。他想做的不過是不斷前進而已。這是很樂觀的面向人生的態度。但如果你把它跟道德或理想主義混淆在一起，一切就都會變得可疑。理想主義不是樂觀，很多理想主義者是很悲觀的。而我們大多數人，都是在中間。
新知：在寫劇本的時候，你們會受到美國當下發生的政治事件的影響嗎？
威利蒙：不，我們並不關心當下的時事。雖然劇中有一些情節跟現實中的時事平行發生，但並非有意設計。畢竟我們得寫上一年以後，才能在電視上播出。
《紙牌屋》並不是一部關於美國政治的劇，它甚至不是關於政治，在我看來，它就是關於權力，只不過這個故事發生在華盛頓而已。權力是普世的。在第二季，你能看到權力怎麼影響到全世界。如果你願意，可以回溯到拿破崙，為什麼拿破崙要征服整個歐洲大陸？到底是什麼驅使他向莫斯科進發？
你還可以看莎士比亞，為什麼理查三世覺得有必要通過謀殺獲取王冠？你還可以看生活中很多看似不起眼的地方權力在起作用的。權力爭奪並不只存在於政治領域，還發生在人與人之間的關係之中，愛人之間，兄弟之間，職場之間。要麼你掌控權力驅使別人，要麼你被別人的權力所掌控驅使。說到底，權力是什麼呢？是可能性。是成為自身命運的主宰。不讓別人對你的人生應該如何說三道四。
新知：你今年36歲。你覺得這部劇所反映出的對政治的理解多少歲？邁克爾·道布斯寫他的英版紙牌屋時已經快50歲了。你會不會覺得自己駕馭這個主題過於年輕？
威利蒙：我不覺得自己太年輕。奧巴馬總統還不到50歲。我們還有過更年輕的總統。從歷史的角度來看，很多國家有過才十幾二十歲的領袖，包括中國。對政治和權力的體會，與年齡並不直接相關。
我說過，大到總統選舉，小到有人在你前面插隊，權力以上百萬種不同的形式呈現在我們的日常生活之中。一個人完全有可能在很年輕的時候就對權力有很深刻的理解。我自己在政治圈有多年的經驗，我還有一屋子的作家，各種年紀都有。我們的政治顧問是我的好朋友傑·卡森，我的第一部電影就是以他為原型的。我跟他一起為舒默的競選工作過。他對政治很瞭解，參加過三任總統競選，認識各路政治人物。如果他不懂的地方，他會幫我們聯繫相應的專家。我們諮詢過大量的官員、說客、教授……從20多歲到70多歲都有，合起來的話我們的經驗有好幾個世紀了。
新知：你覺得你對片中中國商人馮贊德的人物塑造，是否符合好萊塢對中國人的刻板印象？如果有突破之處，突破在哪裡？
威利蒙：我不知道你所認為的刻板印象是什麼。你當然可以質疑我們描述他的方式是否準確，這很公平，但我們設置馮這個角色，並不是作為整個中國的代表，就像弗蘭西斯不能代表美國政界一樣。
在我們虛構的世界裡，馮的確攫取了巨大的財富和權力，在政府之間穿針引線的操作手法也很曖昧，他和弗蘭西斯屬於一路貨色，只不過來自不同的國家。我們並沒有國家的偏見，因為權力的運作在哪裡都是一樣的。
關於中美之間的政治與經濟關係，我們做了很多調研，請教了很多的中國學者、以及長期與中國打交道的美國政府官員。馮當然是一個虛構人物，但過去幾十年，中國變化很大，我們相信他這樣的人在中國的政治現實中是存在的。
作為兩個超級大國，美國和中國擁有世界上最多的財富和權力，他們彼此需要。我們在《紙牌屋》看到的，是雷蒙德·塔斯克試圖跟馮合作，在兩國之間的關係中尋找機會，問題是安德伍德插進一腳，有意利用了其中的複雜局面。他置馮於險境，馮必須相應做出反擊。馮遊走在中國複雜的政治現實中，就像弗蘭西斯遊走在美國複雜的政治現實之中，而他們的對立、合作、爭鬥，都是國際政治的核心本質。從這些角度來說，我們的呈現是很準確的。當然，馮只是一個人，不代表整個中國。只是我們的劇是從政治的黑暗面切入，所以很自然有這樣一個角色。
新知：很多人都很關心Freddy的命運。他在劇中是個獨特又很顯得真實的存在。對他的這個人物在劇中的意義是什麼？
威利蒙：我們想要這麼一個角色，與政治圈無關，一個弗蘭西斯能跟他做朋友的人。他不會被副總統的身份嚇到，能讓他放下面具，做真實的自己。他還讓他想到家鄉。對我們來說，Freddy就像一口新鮮空氣，讓我們得以探索這個國家其他的人，他們不會一大早就起來就看《華盛頓郵報》，成天想著內政外交，他只是求生活而已，做好自己能做的，並以此為榮。
閱讀更多 三聯新知 的文章
