瀋水蓮，江西省偏遠小村莊的農婦。她有過美好的年華，丈夫李先枝能幹體貼，小兒子活潑愛鬧，在新建的三層樓房裡跑上跳下。那天是晴天，她在三樓晾曬衣服，忽然聽列一聲悶響，往樓下一望，丈夫竟從二樓不慎摔下，四肢抽搐著躺在地上。好日子從此到了頭，賣了房子仍債臺高築，李先枝保住了性命但高位截癱，一家三口擠在兩間終日陰暗的小房子裡。天氣炎熱，丈夫生了疥瘡，肉大塊地爛掉，她不知所措，給他翻身擦洗，學著按摩，好幾晚都不睡覺。丈夫悶聲問：“我身上怎麼了？”她說，沒什麼，只是幫你按按。說著，她背過他擦掉眼淚。
他的精神痛苦卻一日甚於一日，每日逼她離婚，她不聽，太陽好的話，就抱著骨瘦如柴的他，放在大院的椅子上，給他打水，擦臉洗腳。家裡窮得只剩下一碗飯，她打發餓得哇哇哭的孩子出去，端給他，一口一口逼他吃完。他重複道，你還年輕，跟著我一輩子就完了！這句話他連續說了三年。這時，女人在村裡有了人人皆頌的好名聲，但看上去老了十歲，瘦得臉頰凹出生硬的陰影。一天，她下田幹活兒，中途回家時，突然發現床上沒有了他，地上有一道明顯的爬痕。她一邊喊著，一邊衝進另一個小房間，果然看見他正在拿床底的農藥，往嘴裡灌，她搶過來把瓶子摔了，在刺鼻的農藥味裡，兩人號啕大哭。她終於在他以死相逼之下，答應改嫁，但是她要帶著他一起嫁，否則一起死。
第二個男人沈曉明是本村人，泥瓦工，本是前夫的好友，老實忠厚。他佩服水蓮是個好女子，願意娶她，不久就拿著簡單的行李住了過來。他一般在附近的村鎮打工，不願出遠門，好在農忙季節趕回來幫助水蓮。兩人結婚四年，育有一女，生活雖然艱苦，也自有溫馨。夫婦倆都盡心盡力地照顧著李先枝，昏暗的小屋漸漸灑進陽光。誰知好景不長。一天，沈曉明突然失蹤，電話也打不通。一個月前回家時，他說好棉花成熟時一定趕回家。水蓮束手無策，不得已找到電視臺求助，記者輾轉打聽，才在省城的一個工地找到了沈曉明，並說服他來到錄播現場。
此刻，沈曉明走到臺前，體魄強壯目光茫然，坐在水蓮對面的沙發上。他對主持人說：“水蓮過得很辛苦，夏天割稻插秧，秋天還要收四畝地的棉花，每天還要走幾里路去挑水。後來，我就拿出三年做小工的積蓄，在家門口挖了一口井……我蠻心疼她。”他仍然深愛妻子，這次離家不歸，緣於上個月回家時和李先枝發生了口角。那次，李先枝突然把他端來的菜潑了，怨恨地說：“你每天工錢只有二三十元，哪裡夠？我看病還欠了幾萬塊錢，你就是捨不得老婆，不肯出遠門掙錢，沒有本事。”他的火頓時衝了上來，又不敢大吵，怕水蓮知道了難做人。他笨口拙舌的，乾脆一走了之，去了省城打工，不肯和家裡聯繫。
難道李先枝臥床太久，變得精神狂躁，喜怒無常？電視臺打電話給李先枝，詢問究竟。就在水蓮出門尋夫的這段日子，李先枝已經悄悄去了他姑爹家，接電話時很是坦然：“現在孩子要讀書，還要照顧我，他們太辛苦了。我總勸他們忘了我，好好地過自己的日子，但他們不聽，就只好吵，逼他們趕我走。”水蓮哭了，說：“我回去就接你回家。”李先枝淡淡地說：“別管我了，你跟著他，我已放心。”沈曉明也說：“對不起……不知道你用心良苦。我們一起接你回家，帶上孩子。”李先枝說：“我活著很苦，讓你們負累更覺得苦，我不回去了，只要你們好，我別無所求。”水蓮說：“我們就是一家人啊，你不回來哪像一個家？”
在輪番的不懈勸說下，心如死水的李先枝，一顆心逐漸軟下來，終於帶著哭腔答應回家。這個沒有露面的男人的應承，讓在場的兩個人如釋重負，在微笑裡落下淚珠，在淚珠裡又再次歡笑。
閱讀更多 紅燭憶傷 的文章
