菜媽街韭菜盒，大概是島內最難找的韭菜盒小店了。
藏在老街區裡，老舊平房，簡陋昏暗，只在門口擺個小櫃檯，沒有招牌。
如果不是一路按門牌導航尋去，很容易就錯過了。
距離鬥西路不足一百米的菜媽街，似乎還停留在十多年前廈門老城區的模樣。
上了年紀的老伯三兩聚群，坐在陰涼處手執蒲扇，捧杯熱茶，談古論今。
路邊支張小桌，擺上肉餡薄皮，就是個簡易扁食小攤。
兩旁的陳舊樓房，一樓沒有陽臺，頭頂蛛網般縱橫交錯的電線上晾滿衣物。
菜媽街韭菜盒，在這裡開了13年。
林姨來自龍海小村，裁縫世家。村裡人的大小衣裳，從中山裝到素布常服，都出自他家。
在她還是少女的時候，就開始跟著母親學量體裁衣、飛針走線。
縫紉機“吱呀吱呀”的聲音，伴隨她幾十年。
韭菜盒，是四十年前林姨第一次來廈門玩，在思北花生湯吃到的小吃。
這趟出遊，她不記得鼓浪嶼有多美，只記得韭菜盒的味道，韭菜清香和著肉末鮮嫩，驚為天人，念念不忘。
龍海沒有韭菜盒，但有名為炸餃的小吃。內餡、形狀與韭菜盒不同，但製作道理相通。
不做衣服的閒暇時光，林姨根據記憶裡的味道，一點點摸索，嘗試自己製作。
小村女孩，最拿得出手的就是手工與廚藝。
日子久了，竟真的讓林姨做出記憶中的韭菜盒，分給左鄰右舍，都點頭稱讚。
選擇日漸豐富，願意上門找林姨做衣服的人越來越少。
到最後，甚至幾個月也等不來一位客人。
林姨索性關了裁縫鋪，和丈夫女兒一起來廈門，尋一條謀生之道。
因為其他親戚都住在菜媽街，她也在這租下間底層小屋，門口擺張小桌，就算出攤。
雖然沒有招牌，但林姨炸韭菜盒的油鍋就在門邊。
每日清晨，韭菜盒香氣飄滿整條小巷，引來四鄰街坊。
漸漸地，大家都知道，菜媽街有家韭菜盒，用料新鮮，香且好吃。沒有名字，就用「菜媽街韭菜盒」代指，名聲慢慢傳開。
從此林姨再也沒有離開過她的出租屋。
客廳與廚房相連，擀皮、包餡、油炸，都在這裡。如果累了，走兩步就是臥房。
只有早上買菜和傍晚散步的時候，才能離開小屋，在附近四處走走。
2009年，林姨把小攤從31號遷至18號，也只是換了間屋子繼續她的蝸居生活。
林姨做的韭菜盒，也一直保持她記憶中的味道。
外皮酥脆，韭菜居多，輔以瘦肉、香菇、豆乾碎末，在肉食者看來稍顯清淡。尤其是菜媽街上的外地租客，吃不慣這味小吃。
所以小攤客人，大多是聞風而來的本地人，走街串巷，一路打聽。
老廈門最愛的吃法，是配上一杯清茶，清新解膩。
再過幾年，大名鼎鼎的菜媽街韭菜盒，可能也要從老城區裡消失了。
林姨年紀大了，兩個女兒嫌辛苦不自由，誰也不願意繼承手藝。她因此更不願意離開這條老街，“自己一個人做，又沒人繼承，做大了又有什麼用呢。”
現在每天賣多少韭菜盒，全憑林姨身體狀況，賣完即止。有時有老客人一次買下幾百個，都要提前幾天預定。
閒下來的午後，林姨有時會拿一隻韭菜盒，慢慢吃了。
她想起四十年前，自己還是個豆蔻少女，坐在思北花生湯店裡，也是這樣慢慢吃那隻韭菜盒。
那一天，這味道走進她生命裡，從此再也沒有離開。
菜媽街韭菜盒
地址：菜媽街18號
--------- --------- ---------
記者/餘琦
如果你喜歡這篇文章
請關注“開始廈門”
發現廈門的另一面
閱讀更多 開始廈門 的文章
