第一次發現，籤自己的名字是如此可怕，我能感覺到自己的心跳和呼吸都變得急促起來……
在重症監護室，最不想接收的就是病危通知書。
6月25日
於母親而言，胸悶、氣促是個老毛病，已經伴隨她十年了，每每發作經過休息即可緩解，所以作為兒女包括母親本人都未曾在意。
直到上午1點，可能因為洗頭受涼的緣故，母親開始流涕，呼吸困難，繼而胸悶，氣喘加重，喉間痰鳴。
看到母親痛苦的樣子，我意識到病情的嚴重性，急忙撥打了120急救電話。
先到急診科，再到內一科，最後母親入住了重症監護室。
初步安頓下來以後，母親的主管醫生孫前進開始和我溝通病情。
“1.冠狀動脈粥樣硬化性心臟病，缺血性心肌病，心律失常
2.急性支氣管炎
3.Ⅱ型糖尿病
4.高血壓病
5.腦梗死個人史……”
聽到這一連串的專業診斷術語，我倒吸了一口涼氣，心裡暗暗的想到，看來母親病的不輕。
果然，醫生下了病危通知書，讓我簽字。
第一次發現，籤自己的名字是如此可怕，我能感覺到自己的心跳和呼吸都變得急促起來，但此時此刻，最好的方法就是聽醫生的話，因為我知道醫生和我一樣希望母親能脫離生命危險，而且也會拼盡全力。
6月26日
患者一旦入住重症監護室，家人只能在一日三餐的時候進去送飯餵飯，而且每次只能一個人進去。
最初母親一直處於昏迷狀態，所以連送飯也免了，我們只能在門外等候。每每看到送飯時間別的家屬進去送飯的情景，我的擔心就更多了一分。
當天晚上，孫醫生告訴我母親神志較以前有所清醒，精神好轉，而且母親表示氣喘明顯好轉。
6月27日上午
今天上午第一次進去送飯，這也是我第一次走進重症監護室。在門口的時候需要帶上鞋套，這是為了保證重症監護室的無菌環境，這樣更有利於患者的康復，再往裡走映入眼簾的是一片淡藍色，看見這一片淡藍色緊張的情緒頓時得到了緩解。
母親住在6床，一看見我，母親哭了。我連忙安慰她，告訴她我們都在門外守著她，有什麼事醫生都會隨時喊我們。我知道，她擔心自己的身體，也對沒有家屬陪伴的重症監護室有一種恐懼心理。
送飯時間為30分鐘，母親胃口不太好，喝了一點粥，陪她說幾句話，時間到了我就出來了。
6月28日
看到孫前進醫生，他主動和我溝通了母親的病情，告訴我母親還沒有脫離生命危險，不過他們制定有詳盡的治療計劃，一定會全力以赴的搶救母親。
他簡單給我說了一下治療，比如：1抗心肌缺血，抗血小板，穩定斑塊，抗心衰，維持電解質平衡；2.控感染，平喘化痰3.胰島素降糖……
雖然這些專業的醫學術語我也聽不太懂，但是從這些治療計劃中我能感受到醫生們的用心。
6月30日
今天醫生告訴我，抗生素對母親來說效果不太好，經過心內科主任薛瑞璐，副主任石小燕，藥劑科主任李聯營共同會診，改為碳青梅烯類。
我不懂醫學，但知道我應該信任面前的這位醫生以及他所在的心內科團隊，所以他們說換什麼藥就換什麼藥。
7月5日
這兩天感覺母親的精神狀態好了許多，我的壓力也減輕很多，心想母親應該沒事了。我主動找到孫醫生，想知道母親什麼時候可以脫離重症監護室轉入普通病房。誰知，孫醫生告訴我，母親的精神看似好了，其實還沒有脫離生命危險，不能放鬆警惕，必須嚴防死守，避免病情變化。
7月9日
醫學就是有太多的不確定性和未知性，在你猝不及防時，給你一記重擊。
上午母親突然出現抽搐、昏迷、發熱等症狀。隨即，內一科醫護辦公室，由心內科主任薛瑞璐主持，副主任醫師李小琴，主治醫師孫前進、鄒坤慶、馬玉俠、李芳，護士長常豔麗共同參與對母親的病情進行討論。
經過討論，治療上給予抗血小板、抗凝、降顱壓、促醒、改善腦循環等處理。
7月12日
迅速反轉的病情讓家人的心已傷痛到頂點，而對母親生還的希望卻跌至谷底。
一整天，我們都處於焦慮恐慌狀態。
7月15日
邀請神經內科主任李俊玲會診後確定母親為腦梗死、腦水腫高峰期。建議改善腦水腫、促醒加強。
7月18日
醫生再次主動找到我，告訴我母親預後較差，希望我有一個心理準備。
有時候疾病的複雜性和多變性實在讓人無奈，醫生和我說的時候，是一種很無奈很遺憾的口氣，如果你不能理解這“無奈”二字，就看看醫生的眼睛吧。倏忽間，這“無奈”二字就刻在你的心頭上。
7月20日
今天母親依然昏迷，家人似乎被這反覆的病情折磨得心力交瘁。從初發病的恐懼到病情好轉的釋然再到病情惡化的驚恐，反反覆覆，起起伏伏。我甚至，從家人的口中聽出了想放棄的念頭。但是我發現，醫護人員並沒有放棄，而我也不想放棄。所以，在心裡，我再一次把母親交給了醫護人員。
7月21日
孫前進醫生出入重症監護室的次數越來越頻繁了，我懸著的心越來越沉重，與此同時我不得不做了最壞的打算。
7月22日
母親可以睜眼了，對疼痛刺激也有反應。我看到神經內科主任李俊玲再次來會診，經治療後母親腦水腫減輕，但意識仍未完全恢復，治療上繼續給予改善腦水腫，改善腦循環，促醒等處理，同時繼續治療原發病。
7月25日
母親意識已經轉為清醒，但言語不清，仍有低熱。心衰較前好轉，血壓較為穩定。我似乎又看到了勝利的曙光，但是我不知道這是不是死神的戲弄。
7月28日
母親體溫較前下降，生命體徵平穩，左側肢體活動尚可，病情趨於穩定。孫醫生終於自豪的告訴我們，母親脫離了生命危險。我知道，這一次和死神的抗戰，我們勝利了。
結合母親的住院經歷，我忽然發現，有時候，即使是曲折離奇的小說也不如重症監護室裡的人生來的跌宕起伏。
收到病危通知書的33天，
每一次，以為終於戰勝死神，它卻又捲土重來；
每一次，以為要被死神擊敗，他們卻又奮力還擊。
而最終，醫護人員戰勝死神，贏得了這場搶救戰，保住了母親的生命。
謝謝醫生護士們。
來源｜醫學界
閱讀更多 國際護士網 的文章
