“神的存在是超越了自然法則的”
在《局部》第一季裡，陳丹青說，如果到了佛羅倫薩，時間只夠去一個地方，他一定會去聖馬可修道院（San Marco Monastery）。在那一排排供 15 世紀修士靜思修行的小屋裡，封存著一整個弗拉·安傑利科（Fra Angelico）的時代。
我因而回想起自己喜歡上安傑利科的那一刻，是因為看到了他的一幅《聖母領報（the Annunciation）》。
Fra Angelico / the Annunciation, c.1440
安傑利科的版本，大概是我看過最簡單的一幅《聖母領報》了，可以說是對這一情節最原汁原味的詮釋。
據《路加福音》第一章記載，天使加百列奉神的差遣，來到童女瑪麗亞的家中，對她說：“你將懷孕，生下神的孩子，為他起名耶穌。”
這幅畫的簡單主要有兩大原因，一是聖馬可修道院的院長聖安東尼——後來也是佛羅倫薩的主教，本人非常反感那些“花裡胡哨”的宗教畫，按他的原話說，“毫無意義地精確描繪服飾，這些東西無助於喚起奉獻精神，只會徒增笑料，我認為沒有任何價值”。既然院長都說不喜歡了，自然這些元素也就不會出現。
第二，是這些畫所處的位置，與眾不同。安傑利科為聖馬可修道院總共繪製了 50 多幅壁畫，它們分佈在每個供修士靜修的小屋內。推開門，一畫、一窗，拱頂、白牆，無它。修士們就著小窗裡透出的微弱日光，凝神靜思，日復一日。
直到今天，站在小屋門口，永恆與寧靜的力量仍會如水一般，緩緩湧向你，擁抱你，淹沒你。這也是聖馬可修道院與安傑利科如此打動陳丹青的理由。
陳丹青《局部》第一季《聖馬可教堂》視頻截圖
後來，隨著看過越來越多版本的《聖母領報》，我越發珍惜安傑利科的這一幅。
因為我發現，或許正因為情節簡單，給了文藝復興時期的藝術家們無盡的遐想空間，《聖母領報》在被不同藝術家反覆描繪的過程中，添加了越來越多的技巧、元素、意義，反而遮蓋了信仰本身具有的、單純而虔誠的力量。
但有趣的是，也多虧這些被添加的部分，後世的我們才得以一窺，那許多隱藏在人類覺醒之初的時代裡的秘密。
Botticelli / Cestello Annunciation, c.1489
波提切利（Botticelli）的《聖母領報（Cestello Annunciation）》，即使放在眾星雲集的烏菲齊美術館裡，也是一件奪目的作品。事實上，一走進波提切利廳裡，就彷彿春風繞身，腦袋裡除了“美”，完全詞窮。
不同於安傑利科畫中，天使站立在門廊內，聖母謙卑地半跪在木凳上，低垂著頭。波提切利的天使，幾乎是匍匐現身，單膝跪地，眉眼間顯出謙卑而溫柔的神情，彷彿不是來“告知”聖母受孕，而是來“祈求”聖母生下神的孩子的。
Botticelli / Cestello Annunciation, c.1489 局部
但在美術館裡看這幅畫時，令我非常不解的是聖母的手勢：兩隻手向外推的掌心，伸出的右手，再加上看起來本能向後弓的身子，怎麼看怎麼像是極不情願地在拒絕天使的“祈求”。
直到後來，在理查德·斯坦普（Richard Stemp）的《文藝復興的秘密語言》一書中，我發現了關於這一手勢的秘密。
有一本與這幅畫同時代的《象棋遊戲之書》，這是一本神奇的木刻讀物，它將所有象棋棋子擬人化，其中後翼象前兵化身為客棧老闆，而圖中的老闆，正做著和波提切利的天使與聖母一模一樣的手勢。在客棧老闆身邊，是作者的題詞：“他伸出手去，像是在邀請。”
《象棋遊戲之書》插圖
由此可見，伸出手，手掌直立的手勢，並非如我們今天約定俗成的代表“拒絕”，反而代表“邀請”，甚至“歡迎”。
再回頭看波提切利的《聖母領報》，天使舉起的右手，正是他在“邀請”聖母受孕，誕下神的孩子；而聖母，仔細看的話，會發現她其實雙手都在做同樣的手勢——“歡迎”加“歡迎”，幾乎可以說是“熱烈歡迎”神的旨意了。
Botticelli / Cestello Annunciation, c.1489 局部
與安傑利科的天使相比，波提切利的天使除了姿勢，還有另一點不同，那就是手裡多了一株巨大的百合——百合象徵聖母的純潔無暇。舉起的右手，加上左手持的百合，基本就是很多《聖母領報》繪畫中天使加百列的標配了。
比如 Jacopo da Montagnana 的《聖母領報（The Archangel Gabriel and the Virgin Annunciate）》，少女心的粉紅色大天使，翅膀還有美麗的漸變色：
Jacopo da Montagnana / The Archangel Gabriel and the Virgin Annunciate，c.1494 - 1497
Jacopo da Montagnana/The Archangel Gabriel and the Virgin Annunciate，c.1494 - 1497 局部
credit: 攝於威尼斯美術學院美術館
再比如喬瓦尼·貝利尼（Giovanni Bellini）的《聖母領報（Angel of the Annunciation and Virgin Annunciate）》，天使一頭紅髮，腳踩 fashion 的紅色羅馬涼鞋，袍子上的衣褶頗有點超現實主義的影子，完美詮釋了威尼斯畫派的色彩與動感，但不變的仍是右手的邀請手勢與左手的百合：
Giovanni Bellini / Angel of the Annunciation and Virgin Annunciate，c.1500
Credit: 攝於威尼斯美術學院美術館
這三幅畫的另一個相同點，即是聖母都披著群青色的袍子。這一定不會是巧合，作為尊貴的象徵，與聖母有關的一切必然都經過了藝術家的精心打點。
我們先來看看群青這種顏料吧：
它來自一種半寶石——青金石，而青金石的原產地位於今天的阿富汗，與意大利隔亞得里亞海相望。也就是說，想得到青金石，需要跨海貿易——事實上，群青的英文名 Ultramarine Blue 正是“越過大海”的意思。
距離的遙遠只是原因之一，原因之二，是開採青金石也很困難。難上加難，就導致群青這種顏料異常昂貴。
有多貴呢？據《文藝復興的秘密語言》書中的記載，在 14 世紀，最貴的群青可達 11 索爾多（約 240 歐元）每盎司，比當時的白色顏料貴 36 倍。
因此，對於文藝復興時期的藝術家來說，群青是比金色還尊貴的顏色，但凡能在畫中穿群青色衣袍的，也必然是最尊貴的人物，比如聖母。
三位聖母均身披群青色的袍子
從聖母與天使的姿態、衣著來說，這幾幅畫各有各的精彩，但若把眼界放寬，遠觀人物背後聖母家的“裝潢”，可以說沒有那幅作品，比得上卡羅·克里韋利（Carlo Crivelli）的《聖母領報》這麼“豪華”：
Carlo Crivelli / The Annunciation, with Saint Emidius，c.1486
如果說前面幾幅畫，我們的視角都還被限制在“聖母家”的話，克里韋利則直接描繪的是“聖母所在城鎮街景”。
在聖經中，聖母居住在拿撒勒城，但克里韋利被委託繪製這幅畫，是為了慶賀阿斯科利皮市獲得自治權，由此猜測，畫中的建築和街道，可能正是按照阿斯科利皮市的模樣描繪的。
這種將聖經人物和故事情節，置於現實城邦街景中的手法，是文藝復興時期宗教畫的一大特徵，目的是為了讓人們更加信服聖經的情節。
畢竟當你看到，聖母就坐在你天天路過的那條街旁，而聖徒正在你家門口的那條河邊捉魚時，這一切都要比聖經裡純文字的描繪親切上一萬倍。
Carlo Crivelli / The Annunciation, with Saint Emidius，c.1486 局部
除了街景，克里韋利這幅畫另一個出色的部分，是畫中對真實光源與神聖光源的交叉使用。
如果你注意觀察，會發現中世紀的藝術家，是不會在畫中表現真實光線的。他們使用大量的金箔鋪滿背景，經教堂中的燭光一照，反射出如神顯靈般的光。
直到馬薩喬於 15 世紀初，開始實踐按畫中的真實場景來布光——也就是說，如果畫中右邊有扇窗子，那麼光源應該在此。
到 1486 年，克里韋利完成這幅《聖母領報》時，畫面裡小到前景蘋果的影子，大到天使的影子和建築物的明暗，都能看出是遵循了真實布光的原則。
但唯有一束光，打破了這現實世界的法則，即從天空中射向聖母頭頂的“聖光”，預示聖母受孕了。
克里韋利特別用金箔繪製了這束光，而並非如真實光線一樣，是虛散於空氣中的。這其中的潛臺詞，也許正是在說：“神的存在是超越了自然法則的”。
Carlo Crivelli / The Annunciation, with Saint Emidius，c.1486 局部
看過這麼多版本的《聖母領報》之後，再回頭看那幅文藝復興早期的安傑利科，不知你會嫌它寒酸，還是更愛它簡樸的可貴？
那裡的天使，手中沒有百合，但聖母臉上一抹羞怯的紅暈，就是純潔和童貞最好的例證。
對我來說，它就像於萬紫千紅的花園裡遇見一株滿天星，沒有中世紀的滿壁金箔，沒有文藝復興盛期的精妙透視，卻用最簡單的句子，講了最好聽的故事。
Fra Angelico / the Annunciation, c.1440 局部
最後，文藝復興時期作品裡的奇妙隱喻，真是幾天幾夜也講不完，推薦大家直接去看理查德·斯坦普的《文藝復興的秘密語言》。
記得在意大利逛美術館時，我經常滿腦袋問號地想：
“這些天使為什麼都是紅色的？”
“聖母童貞之身是怎麼受孕的？”
“這個動作什麼意思，為什麼好多畫裡的人都有同樣的姿勢？”......
我往往只能拿著一個個問題去問谷歌，當時最大的心願，就是能遇見這樣一本書，幫我總結好，我只要安心窩在沙發裡讀就好了，哈哈。
這個“秘密語言”系列還有另外兩本——理查德·斯坦普的《教堂建築的秘密語言》和莎拉·凱爾-戈蒙的《油畫藝術的秘密語言》，可以說是行走歐洲的必備讀物。
如果你曾好奇過，為什麼教堂牆上會有可怕的野獸探出頭來？教堂的種種神秘圖案，到底有何深意？油畫的名字那麼長，好像講的是希臘神話裡的什麼故事，可是我根本看不懂該怎麼辦？那麼推薦你，這兩本也一起讀一讀。
閱讀更多 為你讀詩 的文章
