“神的存在是超越了自然法则的”
在《局部》第一季里，陈丹青说，如果到了佛罗伦萨，时间只够去一个地方，他一定会去圣马可修道院（San Marco Monastery）。在那一排排供 15 世纪修士静思修行的小屋里，封存着一整个弗拉·安杰利科（Fra Angelico）的时代。
我因而回想起自己喜欢上安杰利科的那一刻，是因为看到了他的一幅《圣母领报（the Annunciation）》。
Fra Angelico / the Annunciation, c.1440
安杰利科的版本，大概是我看过最简单的一幅《圣母领报》了，可以说是对这一情节最原汁原味的诠释。
据《路加福音》第一章记载，天使加百列奉神的差遣，来到童女玛丽亚的家中，对她说：“你将怀孕，生下神的孩子，为他起名耶稣。”
这幅画的简单主要有两大原因，一是圣马可修道院的院长圣安东尼——后来也是佛罗伦萨的主教，本人非常反感那些“花里胡哨”的宗教画，按他的原话说，“毫无意义地精确描绘服饰，这些东西无助于唤起奉献精神，只会徒增笑料，我认为没有任何价值”。既然院长都说不喜欢了，自然这些元素也就不会出现。
第二，是这些画所处的位置，与众不同。安杰利科为圣马可修道院总共绘制了 50 多幅壁画，它们分布在每个供修士静修的小屋内。推开门，一画、一窗，拱顶、白墙，无它。修士们就着小窗里透出的微弱日光，凝神静思，日复一日。
直到今天，站在小屋门口，永恒与宁静的力量仍会如水一般，缓缓涌向你，拥抱你，淹没你。这也是圣马可修道院与安杰利科如此打动陈丹青的理由。
陈丹青《局部》第一季《圣马可教堂》视频截图
后来，随着看过越来越多版本的《圣母领报》，我越发珍惜安杰利科的这一幅。
因为我发现，或许正因为情节简单，给了文艺复兴时期的艺术家们无尽的遐想空间，《圣母领报》在被不同艺术家反复描绘的过程中，添加了越来越多的技巧、元素、意义，反而遮盖了信仰本身具有的、单纯而虔诚的力量。
但有趣的是，也多亏这些被添加的部分，后世的我们才得以一窥，那许多隐藏在人类觉醒之初的时代里的秘密。
Botticelli / Cestello Annunciation, c.1489
波提切利（Botticelli）的《圣母领报（Cestello Annunciation）》，即使放在众星云集的乌菲齐美术馆里，也是一件夺目的作品。事实上，一走进波提切利厅里，就仿佛春风绕身，脑袋里除了“美”，完全词穷。
不同于安杰利科画中，天使站立在门廊内，圣母谦卑地半跪在木凳上，低垂着头。波提切利的天使，几乎是匍匐现身，单膝跪地，眉眼间显出谦卑而温柔的神情，仿佛不是来“告知”圣母受孕，而是来“祈求”圣母生下神的孩子的。
Botticelli / Cestello Annunciation, c.1489 局部
但在美术馆里看这幅画时，令我非常不解的是圣母的手势：两只手向外推的掌心，伸出的右手，再加上看起来本能向后弓的身子，怎么看怎么像是极不情愿地在拒绝天使的“祈求”。
直到后来，在理查德·斯坦普（Richard Stemp）的《文艺复兴的秘密语言》一书中，我发现了关于这一手势的秘密。
有一本与这幅画同时代的《象棋游戏之书》，这是一本神奇的木刻读物，它将所有象棋棋子拟人化，其中后翼象前兵化身为客栈老板，而图中的老板，正做着和波提切利的天使与圣母一模一样的手势。在客栈老板身边，是作者的题词：“他伸出手去，像是在邀请。”
《象棋游戏之书》插图
由此可见，伸出手，手掌直立的手势，并非如我们今天约定俗成的代表“拒绝”，反而代表“邀请”，甚至“欢迎”。
再回头看波提切利的《圣母领报》，天使举起的右手，正是他在“邀请”圣母受孕，诞下神的孩子；而圣母，仔细看的话，会发现她其实双手都在做同样的手势——“欢迎”加“欢迎”，几乎可以说是“热烈欢迎”神的旨意了。
Botticelli / Cestello Annunciation, c.1489 局部
与安杰利科的天使相比，波提切利的天使除了姿势，还有另一点不同，那就是手里多了一株巨大的百合——百合象征圣母的纯洁无暇。举起的右手，加上左手持的百合，基本就是很多《圣母领报》绘画中天使加百列的标配了。
比如 Jacopo da Montagnana 的《圣母领报（The Archangel Gabriel and the Virgin Annunciate）》，少女心的粉红色大天使，翅膀还有美丽的渐变色：
Jacopo da Montagnana / The Archangel Gabriel and the Virgin Annunciate，c.1494 - 1497
Jacopo da Montagnana/The Archangel Gabriel and the Virgin Annunciate，c.1494 - 1497 局部
credit: 摄于威尼斯美术学院美术馆
再比如乔瓦尼·贝利尼（Giovanni Bellini）的《圣母领报（Angel of the Annunciation and Virgin Annunciate）》，天使一头红发，脚踩 fashion 的红色罗马凉鞋，袍子上的衣褶颇有点超现实主义的影子，完美诠释了威尼斯画派的色彩与动感，但不变的仍是右手的邀请手势与左手的百合：
Giovanni Bellini / Angel of the Annunciation and Virgin Annunciate，c.1500
Credit: 摄于威尼斯美术学院美术馆
这三幅画的另一个相同点，即是圣母都披着群青色的袍子。这一定不会是巧合，作为尊贵的象征，与圣母有关的一切必然都经过了艺术家的精心打点。
我们先来看看群青这种颜料吧：
它来自一种半宝石——青金石，而青金石的原产地位于今天的阿富汗，与意大利隔亚得里亚海相望。也就是说，想得到青金石，需要跨海贸易——事实上，群青的英文名 Ultramarine Blue 正是“越过大海”的意思。
距离的遥远只是原因之一，原因之二，是开采青金石也很困难。难上加难，就导致群青这种颜料异常昂贵。
有多贵呢？据《文艺复兴的秘密语言》书中的记载，在 14 世纪，最贵的群青可达 11 索尔多（约 240 欧元）每盎司，比当时的白色颜料贵 36 倍。
因此，对于文艺复兴时期的艺术家来说，群青是比金色还尊贵的颜色，但凡能在画中穿群青色衣袍的，也必然是最尊贵的人物，比如圣母。
三位圣母均身披群青色的袍子
从圣母与天使的姿态、衣着来说，这几幅画各有各的精彩，但若把眼界放宽，远观人物背后圣母家的“装潢”，可以说没有那幅作品，比得上卡罗·克里韦利（Carlo Crivelli）的《圣母领报》这么“豪华”：
Carlo Crivelli / The Annunciation, with Saint Emidius，c.1486
如果说前面几幅画，我们的视角都还被限制在“圣母家”的话，克里韦利则直接描绘的是“圣母所在城镇街景”。
在圣经中，圣母居住在拿撒勒城，但克里韦利被委托绘制这幅画，是为了庆贺阿斯科利皮市获得自治权，由此猜测，画中的建筑和街道，可能正是按照阿斯科利皮市的模样描绘的。
这种将圣经人物和故事情节，置于现实城邦街景中的手法，是文艺复兴时期宗教画的一大特征，目的是为了让人们更加信服圣经的情节。
毕竟当你看到，圣母就坐在你天天路过的那条街旁，而圣徒正在你家门口的那条河边捉鱼时，这一切都要比圣经里纯文字的描绘亲切上一万倍。
Carlo Crivelli / The Annunciation, with Saint Emidius，c.1486 局部
除了街景，克里韦利这幅画另一个出色的部分，是画中对真实光源与神圣光源的交叉使用。
如果你注意观察，会发现中世纪的艺术家，是不会在画中表现真实光线的。他们使用大量的金箔铺满背景，经教堂中的烛光一照，反射出如神显灵般的光。
直到马萨乔于 15 世纪初，开始实践按画中的真实场景来布光——也就是说，如果画中右边有扇窗子，那么光源应该在此。
到 1486 年，克里韦利完成这幅《圣母领报》时，画面里小到前景苹果的影子，大到天使的影子和建筑物的明暗，都能看出是遵循了真实布光的原则。
但唯有一束光，打破了这现实世界的法则，即从天空中射向圣母头顶的“圣光”，预示圣母受孕了。
克里韦利特别用金箔绘制了这束光，而并非如真实光线一样，是虚散于空气中的。这其中的潜台词，也许正是在说：“神的存在是超越了自然法则的”。
Carlo Crivelli / The Annunciation, with Saint Emidius，c.1486 局部
看过这么多版本的《圣母领报》之后，再回头看那幅文艺复兴早期的安杰利科，不知你会嫌它寒酸，还是更爱它简朴的可贵？
那里的天使，手中没有百合，但圣母脸上一抹羞怯的红晕，就是纯洁和童贞最好的例证。
对我来说，它就像于万紫千红的花园里遇见一株满天星，没有中世纪的满壁金箔，没有文艺复兴盛期的精妙透视，却用最简单的句子，讲了最好听的故事。
Fra Angelico / the Annunciation, c.1440 局部
最后，文艺复兴时期作品里的奇妙隐喻，真是几天几夜也讲不完，推荐大家直接去看理查德·斯坦普的《文艺复兴的秘密语言》。
记得在意大利逛美术馆时，我经常满脑袋问号地想：
“这些天使为什么都是红色的？”
“圣母童贞之身是怎么受孕的？”
“这个动作什么意思，为什么好多画里的人都有同样的姿势？”......
我往往只能拿着一个个问题去问谷歌，当时最大的心愿，就是能遇见这样一本书，帮我总结好，我只要安心窝在沙发里读就好了，哈哈。
这个“秘密语言”系列还有另外两本——理查德·斯坦普的《教堂建筑的秘密语言》和莎拉·凯尔-戈蒙的《油画艺术的秘密语言》，可以说是行走欧洲的必备读物。
如果你曾好奇过，为什么教堂墙上会有可怕的野兽探出头来？教堂的种种神秘图案，到底有何深意？油画的名字那么长，好像讲的是希腊神话里的什么故事，可是我根本看不懂该怎么办？那么推荐你，这两本也一起读一读。
閱讀更多 為你讀詩 的文章
