古典小說形容時間，常常會說“一炷香的功夫”，武俠小說中高手比武也常以“一炷香”為限，這是為什麼呢？原來，古人是以香燃燒的時間長短來計量時刻的。
“一炷香”的時間，這個概念起緣於僧人打坐，僧人以香的燃燒為計時方法，如僧人“打禪七”時，每天要打11炷香，每一炷香中間的休息時間約20分鐘。在鐘錶問世以前，“燃香計時”——不受晝夜更替白天黑夜影響，攜帶方便、製作簡單，且能營造仙霧渺渺的夢幻氣氛——應該是當時一個很好的方法了。
這麼好又有文化內涵的計時方式，為什麼不一直用下去呢？答案就是“一炷香”的標準不好統一。比如，武俠片裡的禪師對小徒弟說：“馬步，扎一炷香的時間！”那究竟要扎多久呢？
這，就是燃香計時的困境。
除了香的大小規格不同之外，實際上在燃燒過程中由於環境、風力、香的長短、香料乾溼等諸多因素，一炷香的燃燒時間並不完全相同。
那麼，書上說的用來計時的“一炷香”究竟是什麼樣的呢？
“龍鬚麵”登場
就是這種最常見的線香，２毫米左右粗、30釐米左右長，平均每１分鐘能燃燒1釐米左右。因此，古時指"一炷香"的時間也就是兩刻鐘左右即現在大約三十分鐘。
在沒有精確計時的工具出現以前，燃香、日晷、更漏都曾成為人們看時間的方法之一，這些方法最顯著的特徵，就是都不靠人力。香的燃燒看風力、影子的變化看太陽的移動、水的低落受其重力和張力影響。而此外的方法可就沒有這麼好了。
比如，我們還聽過這樣的時間量詞：“一頓飯”、“一盞茶”。
“一盞茶”就是指喝一碗茶的時間，一般認為夏天要15分鐘，冬天連10分鐘都用不了。顧名思義，這段時間的衡量從茶水端上來開始，到喝完為止。
這時間長度因物而變、因人而異，有的人用小盞淺嘗輒止，有的人用大杯海飲不迭；有的茶清香適口、有的茶粗陋難進；有的人想慢慢品嚐，有的人想一飲而盡，甚至同一個人在不同地方、季節和境遇，他的喝茶習慣都會不一樣。因此，想要統一這樣的計時單位，真是眾口難調。
同理，“一頓飯”的功夫也是這樣讓人摸不著頭腦。
中國古代有日晷、水鍾、火鍾、銅壺滴漏，但它們只能算是古人的計時器。沒有嘀嗒嘀嗒的鐘表聲（精密的裝置），都不能稱作“鐘錶”。
摸不著頭腦
直到1090年，北宋宰相蘇頌主持建造了一臺水運儀象臺，每天僅有一秒的誤差。而且，它有擒縱器，正是擒縱器的工作，能發出了今天我們熟悉的“嘀嗒嘀嗒”聲。
[北宋]水運儀象臺（複製品）
北京·國家博物館
請驕傲地和我念出這段話
從此以後，人類計時的新時代開始了。
閱讀更多 都不肝穿刺 的文章
