影片簡介：《遊客》（又名：不可抗力），魯本·奧斯特倫德執導，2014年瑞典上映，獲第27屆歐洲電影獎。
適影範圍：成人
01
幾天前，我的朋友小晴，經過ICD-10測試，被確診為中度抑鬱症患者，因為已經出現明顯睡眠障礙，不得不接受定期服藥治療。
小晴的家庭一直是我心目中的理想模式。
十多年前，她和先生從國內知名的重點大學畢業，來到北京打拼。在北京房價還比較溫和的時候買下了郊區一套小三居，小晴大學學的是美術，房子是她親手設計的，裝修得簡約而不失時尚。
前年，我趁著去北京公差的機會，到小晴家喝了個下午茶。
喝茶的露臺上，目及之處是主人精心培育的多肉植物，遠眺是一片藍天和不遠處別墅群的紅屋頂。屋內小客廳，北歐風格的沙發搭配著一整面牆的書，原木餐桌上常年擺放著鮮花。
小晴的先生，在一家外企，從普通職員做到高級工程師，年薪50萬。小晴之前在一所中學任教，懷孕後嫌上班地點太遠，便辭職在家創業，開了個美術培訓班，收入不錯，小晴琢磨著再打造一年口碑就開始擴大規模。
他們的女兒今年剛滿6歲，性格像小晴，聰慧裡透著幾分要強。
怎麼看，這都是個光鮮亮麗令人羨慕的中產家庭。
轉變是從去年買學區房開始的。
小晴買房子時還沒懷孕，壓根沒考慮過學區的問題。女兒快到學齡時，教育的緊迫感就一下子擺在了面前。
為了讓女兒能在擁有重點中學首師大附中40%直升名額的八小入學，小晴決定賣掉現在的小三居，添錢買對口八小的學區房。
對口八小的學區房在破舊的老小區裡，價格卻因為炙手可熱的八小一路看漲，17年時，單價超過了八萬一平米。小晴說服家人，咬咬牙賣掉原來的小三居，換成60多平米的二手房。因為價差巨大，他們不得不添上積蓄，再背上幾百萬貸款。
按小晴的計劃，一切都是可控的。
已購房落戶的他們，符合八小新生錄取的“第一順位”，不出意料，今年9月女兒就能順利入學。至於貸款，以自己和先生的收入，每月兩萬多的房貸，暫時不會影響到生活質量。
然而，6月開始，小晴的計劃被徹底打亂。
首先是收到了八小“學位不足，將被調劑”的通知，之前的美好願景，忽然被按下終止鍵。屋漏偏逢連夜雨，緊接著又是小晴先生的公司因為市場原因裁員，像小晴先生這樣的高級工程師，有好幾個都在裁員名單裡，小晴的先生也未能辛免。
先生埋怨小晴當初的決定太過草率，不該把整個家庭置於負債累累的境地。小晴很委屈，誰知道今年八小的招生人數會突然縮減一個班那麼多，又有誰知道，自己老公恰巧在這時候失業？！
查出抑鬱症的前一個月，無眠的深夜，曉晴曾在微信上跟我聊：
我們這種所謂的中產家庭，看起來很美好，好像只要努把力就可以抵達理想的生活。其實，只要一個小小的意外，就能把一切打回原形。
什麼是中產階級？我在知乎上搜索，看見有人列出如下條件：
- 擁有至少一套以上不含貸款的房子。
- 擁有至少一輛汽車。
- 手頭擁有至少數以百萬計的可支配現金資產。
- 家裡至少有一位成員接受過高等教育。
而事實上，這樣的中產是多麼脆弱。摧毀一箇中產家庭，比我們想象的容易很多，一次失敗的生意，一撥突發的裁員，一場意料之外的疾病或者一個高企的房價……
02
我忽然就想起了幾年前看過的一部瑞典電影，名字叫《遊客》，講的也是一個被意外壓垮的中產家庭。
這部電影當時帶給我觸動很大，看電影前，我對中產家庭的設想是理想化的，看完電影后，才意識到，這理想化下面其實潛藏著很多脆弱的東西。
從這個角度來說，影片裡的意外和朋友小晴所遭遇的意外雖不一樣，但兩個故事體現的中產家庭危機卻是一模一樣。
丈夫托馬斯是標準的精英人士，大公司的業務骨幹。妻子艾芭身材高挑，有著中產家庭女性的幹練和優雅。兩個孩子，一兒一女，女兒聰穎兒子可愛，讓人羨慕。每年年假，一家人都會出國度假，這次去的是阿爾卑斯山滑雪勝地。
假期第二天，發生了點小意外。一家人在戶外餐廳用餐時，山上突然開始雪崩，當一陣陣白色煙霧步步逼近，之前還在拍照的人們意識到好像是場災難，開始逃離現場。
兵荒馬亂中，丈夫托馬斯抓起桌上自己的手套和手機就開跑，留下了妻子艾芭和兩個孩子。
還好，只是虛驚一場的雪崩，還未抵達餐廳就已結束，總共持續不到30秒。
然而，當慌亂中獨自逃命的托馬斯重新回到餐桌時，一切都不一樣了。對這個男人來說，雪崩的結束，才是悲劇的開始。
妻子艾芭完全不能接受丈夫逃跑的現實，她當著托馬斯的面，對他們共同的朋友和其它陌生人，像祥林嫂一樣，反覆談起這件事，“你們能想象嗎，托馬斯，我的丈夫，他竟然丟下我和孩子逃跑了！”
可憐的托馬斯，試圖為自己辯解，“我只是下意識地跑了出去，然後馬上就想折返回餐廳找她們。”
但辯解反而激發了艾芭的不滿，她覺得托馬斯就是在逃避，於是找出當天的手機視頻，以此為證據，窮追不捨逼著托馬斯承認他拋妻棄子的事實。
雖然友人一再勸解：“人在危險的情況下，會選擇本能的第一反應，托馬斯只是在那一刻，遵從了自己的本能。”艾芭依然過不去自己心裡那一關。她疏遠托馬斯，甚至開始懷疑婚姻的意義。兩個孩子，則在父母爭吵的深夜，因為擔心他們離婚而抱頭哭泣。
影片中，度假公寓的房間是精緻的，房間裡所有的擺設是精緻的，當我看著男女主角，在精緻的包圍中撕逼、爭吵和痛哭時，眼前忽然浮現出張愛玲的話：
生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了蝨子。
中產階級的精緻，也掩蓋不了生活的千瘡百孔。
托馬斯可能連做夢也想不到，一場有驚無險的雪崩，一次本能行為導致的信任危機，就足以摧毀一個看起來幸福美好的家庭。
不知道為什麼，看到托馬斯崩潰，痛哭流涕地對家人說：“我就是一個普通男人，我也會膽怯，也會懦弱，恐懼……”我竟然深深地鬆了一口氣。
卸下精緻的外衣，不再用力維護向上的美好，反而有了真實的味道。
真實的生活裡，我們誰不是普通人呢？
會無知，會焦慮，會逃避，會軟弱。
看起來，好像是外力讓中產家庭的脆弱暴露無遺，其實，這脆弱和中產家庭所處的位置有很大關係。
半山腰是個很尷尬的位置，山頂的人不必再費力往上爬，山腳的人因為距離遙遠倒也不急於一時，唯獨身在半山腰，一邊往上走一步都很艱難，一邊還得用力維護現有的體面，不敢輕易掉下去。
就好像一根繩索，如果繃太緊，哪怕一丁點外力，都可能造成它的斷裂。
影片快結束時，有一個鏡頭耐人尋味。
一個男人問牽著兒子朝前走的托馬斯，要不要抽菸。
托馬斯想了想，要了一根。
兒子驚詫地問：“爸爸，你也抽菸嗎？”
托馬斯說：“是的，我抽菸。”
一直以來，為了塑造完美的父親形象，托馬斯從沒在兒子面前抽過煙，崩潰痛哭之後，終於不用再剋制，他放過了自己。
我希望我的朋友小晴也能像電影裡的托馬斯那樣，放過自己。
孩子可以在一所普通小學讀書，先生可以憑藉多年積累重新找到工作，自己的事業可以繼續，小而舊的房子可以賣掉，如果嫌折騰就租出去……
雖然，跟平庸的自己和解多少有點困難，但總好過拼了那麼久，活得那麼累，命運突然開個玩笑，整個人生就垮塌的空心感吧。沒辦法，真實的中產家庭生存法則，總結起來多半是句不得已的話：
能保全現有的體面，是幸；不能如意，亦是尋常。
千尋絮叨叨：
迄今為止，“和千尋一起看電影”在大家的包容和陪伴下，已安安靜靜、不急不緩走到了第43期。這期間，我推薦了好多兒童電影，也推薦了很多觸發家長思考的教育類影片。
最近，我對教育的看法發生了些小小的變化。
以前看教育，看的是一個點，現在看教育，才發現，它其實是由點、線、面構成的複雜體。我意識到，當我們談教育時，如果只談具體的教育行為，其實會流於表面，因為構成一個教育行為的因素真的很複雜，有施教者的價值觀、家庭觀，還有社會文化給個體帶來的影響以及等等，我們不能也不該避開這些隱藏在背後的因素。
這個看法上的轉變，促使我想要在“看電影”欄目做一些範圍的拓展。也就是說，以後我會推薦更多以教育為終，但又不侷限於“教育”的好片，就像今天這部電影《遊客》，它看起來是在談家庭，映射的卻是中產階級焦慮，這種焦慮感一樣會影響人們的教育行為。
類似這樣的電影，更廣泛的角度，你們會喜歡嗎？
閱讀更多 東西兒童教育 的文章
