第五講 運筆問題
今天所講的是關於運筆問題，本問題包括筆法、墨法兩項。筆法是談使轉；墨法是談肥瘦。使轉關於筋骨，筋骨源於力運；肥瘦關於血肉，血肉由於水墨。而筆法、墨法的要旨，又盡於“方”、“圓”、“平”、“直”四個字。方圓於書道，名實相反，而運用則是相成，體方用圓；體圓用方。又劃欲平、豎欲直，說來似乎平常，實是難至。
本來在書學上筆法二字的解釋，其涵義的分野，古人不大分別清楚。全部――包括孫過庭所創的“執”、“使”、“轉”、“用”四個字在內的含義，大部分須靠學者的天才、學力上的悟性去領解，幾乎不大容易在嘴巴里清清楚楚地講出來，或者在筆尖下明明白白的地下來。歷史上記載，鍾繇得蔡邕筆法於韋誕，既盡其妙，苦於難於言傳。他曾經說：“用筆者天也，流美者地也，非凡庸所知”，三句話就完了。此外如衛夫人也說：“自非通靈感物，不可與談斯道”。不差，孟子也曾經說過：“大匠能與人規矩，不能使人巧”。書學上的點劃與結構，正好比規矩，是可以圖說的；而這個“巧”字倒是很抽象，是屬於精神和純熟的技術方面的，是無從圖說的。因此，玄言神話，紛然雜出，初學者既感到神秘萬分，俗士更相信此中必有不傳之密。其實呢，“道不遠人”，又正好應著孟子所謂“子歸而求之，有餘師”的一句話。鍾繇、衛夫人的談話是老實的，種種託於神話的故事，亦無非是表示非常慎重而已。試看，王羲之說：“夫書者，玄妙之技也，自非達人君子，不可得而述之”。又說“書弱紙強筆，強紙弱筆；強者弱之，弱者強之。遲速虛實，若輪扁斫輪，不徐不疾，得之於心而應之於手，口所不能言也”。魯公初問筆法要義於張長史，長史曰：“倍加工學臨寫，書法當自悟耳。”孫虔禮雲：“夫心之所達，不易盡於名言。言之所通，尚難形於紙墨。”釋辯光雲：“書法猶釋氏心印，發於心源，成於了悟，非口手所傳”。
對於一輩有心而沒有天才，或者有天才而學力未至的學者，因為悟性與學詣程度的懸殊，有時卻苦於無從說起，倒不是做老師的矜持固閟。一方面，又正恐聰明學者的自誤，不肯專誠加功，於是託於神話，出於鄭重。而對於一輩附庸風雅，毫無希望，來已不誠的閒談客人，不高興嚕囌，只好冷淡對之，樂得省省閒話了。除此之外，也有附驥之徒，託師門以自重，說道曾得某師指教筆法，而某師得之某名家，以自高身價者，此又作別論。
因此，如《法書要錄》所載，傳授筆法，從漢到唐，共二十三人。又別書所載，不盡相同的傳授系統說法，只可資為談助，並不能像地球是圓的、父親是男的一樣可信。固然，那不同的系統中人物，都是歷代名家，又大都是屬於自族父子、親戚、外甥、故舊門生。因為有一點諸位可以相信：“就有道而正焉”，古人的精神，正和我們一樣，“君子無常師”，他們每個人的老師，也何止一個人呢。
今世所傳古人書論，從漢到晉，這一時期中，多屬後人託古，並不可靠。但雖屬偽託，或者相傳下來，並非絕無淵源，其中精要之語，千古不刊。不能就因為偽託而忽視，所以，現在丟開考證家的觀點來講。
現在，言歸正傳。孫過庭“執”、“使”、“轉”、“用”四字的創說，比昔人籠統言“筆法”、“用筆”、“運筆”分析的大為進步，所以，我為了講演明瞭起見，取來分屬三講：――第三講的執筆問題，（執謂淺深長短之類）――本講的運筆問題，（使謂縱橫牽掣之類，轉謂鉤繯盤紆之類）――第六講的結構問題，（用謂點划向背之類）。本講以運筆問題包舉筆法、墨法。一則因為筆墨關係，本屬相連。再者，古人書論，亦多屬二者並舉，――在三講中引前或不引後，亦正須同學們前後參看的地方。
“夫用筆之法，先急廻後疾下，如鷹望鵬逝。”講筆法最早的是秦丞相李斯。李斯說：“信之自然，不得重改。”元代趙孟頫所謂：“文章精到尚可改飾，字畫落筆，更不容加工，求以益之，適以壞之。”正是闡明此意。到後漢蔡邕的九勢說得更為具體，他說：“藏頭護尾，力在字中。”有解釋藏頭說：“圓筆屬紙，令筆心常在點劃中行。”這便是後世“折紁股”、“如壁坼”、“屋漏痕”、“錐畫沙”、“印印泥”、“端若引繩”一類話之祖，也便是觀鬥蛇而悟筆法的故事的理由。後世各家賣弄新名詞、創新比喻、造新故事，其實都不出老蔡的這八個字。他又解釋護尾說：“劃點勢盡力收之。”這又是米老“無往不收，無垂不縮。”兩句名言所本。蔡邕所謂“藏頭護尾”，我覺得篆隸應當如此，楷正用筆也是如此。這樣看來， 後世各家的議論，儘管花樣翻新，正好比孫悟空，一筋斗十萬八千里路，卻終於跳不出如來佛的手掌。
元代董元直的《書訣》，集古人成說，羅列甚全，一向公認為書法的最高原則。現在我摘錄其關於筆法者，諸位可作一對比。
無垂不縮：謂直下筆，即下渡上，至中間垂直，則垂而頭圓。又謂之垂露，如露水之垂也。
無往不收：謂波撥處，即往當緩回，不要一撥便去。
如折釵股：圓健而不偏斜，欲其曲折圓而有力。
如壁坼：用筆端正，寫字有絲連處，斷頭起筆，其絲正中，如新泥壁坼縫，尖處在中間，其佈置之巧。
如屋漏痕：寫字之點，如空屋漏孔中水滴一點圓，正不見起止之跡。（雲間按：屋漏痕，如屋漏水於壁上之痕，言其痕之委婉圓潤，非只言漏水點滴。）
如印印泥；如錐畫沙：自然而然，不見起止之跡。
左欲去吻：左邊起筆，不要多嘴。
右欲去肩：右邊轉角，不要露肩，古人謂之“暗過”。
線裡藏針：力藏在點劃之內，外不露圭角。東坡所謂：“字外出力中藏稜”者也。
種種說法，無非為伯喈八字下註解。唐代徐鉉工小篆，映日視之，書中心有一縷濃墨正當其中，至曲折處亦無偏側，即此可見其作篆用筆中鋒之至。
從來講作字，沒有不尚力的。可見這一種力如果外露，便有兵氣、江湖氣，而失卻了士氣。字須外柔內剛，東坡所謂“字外出力”不過是形容多力，不可看誤。米襄陽作努筆，過於鼓努為力，昔賢譏為“仲由未見孔子時習氣”，此語可以深味。書又貴骨肉停勻，肥瘦得中。否則，與其多肉不如多骨。衛夫人筆陣圖中有幾句名言：“下筆點劃波掣、屈曲皆須盡一身之力而送之，若初學，先大書，不得從小。……善筆力者多骨，不善筆力者多肉。多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬。多力豐筋者聖，無力無筋者病。”她又解說，心手的緩急、筆意的前後說：“有心急而執筆緩者，有心緩而執筆急者，若執筆近而不能緊者，心手不齊，意後筆前者敗。若執筆遠而急，意前筆後者勝。”
現再刺取名家議論錄於下：
王僧虔雲：“……漿深色濃，萬毫齊力，……骨豐肉潤，入妙通靈，……粗不為重，細不為輕，纖微向背，毫髮死生”。
梁武帝雲：“純骨無媚，純肉無力，少墨浮澀，多墨笨鈍。”
虞世南雲：“用筆須手腕輕虛，……太緩而無筋，太急而無骨，側管則鈍慢而肉多，豎管直鋒，則乾枯而露骨。終其悟也，粗而能銳，細而能壯，長者不為有餘，短者不為不足。”
歐陽詢雲：“每秉筆，必在圓正重氣力，當審字勢，四面停勻，八邊俱備。……最不可忙，忙則失勢；又不可緩，緩則骨痴。瘦乃戒枯，肥即質濁。”又云：“肥則為鈍，瘦則露骨。”
孫過庭雲：“……假令眾妙攸歸，務存骨氣，骨既存矣，而遒潤加之……”
徐浩雲：“初學之際，宜先筋骨，筋骨不立，肉何所附。用筆之勢，特需藏鋒，若不藏鋒，字則有病，病且不去，能何有焉。”又云：“作書筋骨第一，鷹隼乏彩，而翰飛戾天，骨勁而氣猛也；翬翟備色，而翱翔百步，肉豐而力沉也。……若藻耀而高翔，則書之鳳凰矣。”
張懷瓘雲：“夫馬筋多肉少為上，肉多筋少為下，書亦如之。若筋骨不任其脂肉，在馬為駑駘，在人為肉疾，在書為墨豬。”又云：“方而有規，圓不失規。圓有方之理，方有圓之象。”
韓方明授筆要訣，述其所師徐璕之言有曰：“夫執筆在乎便穩，用筆在乎輕健。故輕則須沉，便則須澀，謂藏鋒也。不澀則險勁之狀無由而生，太流則便成浮滑，浮滑則是為俗也。”
姜白石雲：“用筆不欲太肥，肥則形濁。又不欲太瘦，瘦則形枯。不欲多露鋒芒，露則意不持重。不欲深藏圭角，藏則體不精神。”又云：“下筆之際，盡仿古人，則少神氣。專務遒勁，則俗病不除。所貴熟悉精通，心手相應，斯為美矣。”又云：“遲以取妍，速以取勁，必先能速，然後為遲。若素不能速而專事遲，則無神氣；若專務速，又多失勢。”
豐道生雲：“書有筋骨血肉，筋生於腕，腕能懸，則筋脈相連而有勢。骨生於指，指能實，則骨堅定而不弱。血生於水，肉生於墨，水須新汲，墨須新墨，則燥溼調勻，而肥瘦適可。”
於此，不能不特別一提的是“八法”。社會上稱讚人家善書，總是說精工八法。八法的由來，便是智永所傳的“永字八法”，歷代學書者對此都頗為重視。唐代的李陽冰說：“王羲之攻書多載，十五年偏攻永字。”而前人認為很神秘的作傳授筆法系統，他們所稱的筆法，從羲之以後，似乎也就是指這個八法。什麼是永字八法呢？現在說明如下：
李陽冰說逸少十五年偏攻永字，有無根據，不得而知。但憑我的猜測，書而講法，莫過於唐人。當時不知哪位肯用功的先生，找出一個筆劃既少，而筆法又比較不同的“永”字來，想以一賅萬，又託始於一個王羲之的七世裔孫――大書家智永和尚，於是流傳起來，足以增重，人家也便相信不疑了。一到宋人，遂入魔道，宋人已自非之。如黃魯直雲：“承學之人，更用蘭亭永字，以開字中眼目，能使學家多拘忌，成一種俗氣。”董廣川亦云：“如謂黃庭清、濁字，三點為勢，上勁、側中、傴下，潛挫而趯鋒。樂毅論燕字，謂之聯飛，左揭右入。告誓文容字，一飛三動，上側、左豎、右揭，如此類豈復有書耶？又謂一合用、二兼、三解撅、四平分，如此論書，正可謂唐經生等所為字，若求之於此，雖逸少未必能合也。今人作字既無法，又常過是，亦未嘗求於古也。”真可謂一針見血，如此論書，坐病正同古文家、詞章家的批註，試問作者初何曾求合於此。
今人李公哲，對“永”字八法加以批駁，頗具理由：“古人論書，多以永字八法為宗，取其側、勒、努、趯、策、掠、啄、磔等八法具備。二千年來死守成規，莫逾此例。竊以為大謬不然者。如‘心’字之弧劃，屬於‘永’字何筆？固為八法所無，其缺憾之處此，其一。永字第一筆之點為一法，第二、三、五筆之劃，雖橫豎不同，筆勢原屬一法；第四筆之趯為一法；第六、七筆之撇亦是一法；第八筆之捺是一法，共成五法，所謂八法，只有五法，此其二。點有側正，勒有平斜，趯有左右，撇有趨向，捺有角度，所謂八法者，若論筆之本法，則嫌太多；若言筆之變法，又嫌其太少，其未合邏輯明矣，此其三。……”
李先生所談的三點都是事實。古人舉出筆劃少，而筆法多的“永”字，總算不容易，不必說“大謬不然”。所大謬不然者，是後人拘於死法，愈註釋，愈支離，於道愈成玄妙難懂。相傳如唐太宗的《筆法訣》，張長史的《八法》，柳宗元的《八法》，張懷瓘的《玉堂禁經》，李陽冰的《翰林密論》，陳繹曾的《翰林要訣》，無名氏的《書法三昧》，李溥光的《永字八法》以及清人的《筆法精解》等等，指不勝屈，雖每間有發明，然論其全部，合處雷同，不合處費詞立名，使學者目迷五色，鑽進牛角尖裡去，瑣瑣屑屑，越弄越不明白，實是無益之事。
如果丟開“法”不說，我卻注意到一點，為一般所忽略的，便是永字八法的形容註釋，全是在講一個“力”字，正如相傳衛夫人的筆陣圖，歐陽詢的八法，著眼處並未兩樣。
此外，我所欲言的，是筆法應方圓並用的。世俗說，虞字圓筆，歐字方筆，這僅就跡象而言，是於書道甘苦無所得的皮相之談。用筆方圓偏勝則有之，偏用則不成書道。明項穆說：“書之法則，點劃攸同；形之褚墨，性情各異，猶同源分派，共樹殊枝者何哉。資分高下，學別淺深，資學兼長，神融筆暢，苟非交善，詎得從心。”
至於學書先求“平正”，諸位休小覷了這二個字。“橫平豎直”真不是易事。學者能夠把握“橫平豎直”，實在已是了不起的功力。我們正身而坐，握管作字，手臂動作的天然最大範圍是弧形的一線，從左到右所作橫劃容易如此；右上作直劃容易如此；左下其勢也如此。我常說，一種藝事的成功，不單是藝術本身的問題，“牡丹雖好，綠葉扶持”，條件是多方面的，天資、學識、性情尤有不同。就藝術本身來講，諸位聽了我講的運筆問題，我相信決不至於一無所得。但即使在聽了以後能完全領會，在實際方面不能說：“我已經能運筆”。所以，真正得領會，必須在“加倍工學臨寫書法”之後，而且一定要等到某一程度以後，然後才能體驗到某一點，並且見到某一點，那是規律，絕難勉強。
關於運筆問題，古人精議，略盡於此，學者能隨時反覆體會，就可以受用不盡了。
閱讀更多 硯田文化 的文章
