北平情調
不才隨重慶新聞界參觀團往成都，《上下古今談》須停筆若干天，以代其缺。自然賣擔擔麵兒的也不會做出魚翅席，還是古今談解數。
到過成都的人，都有這樣一句話：成都是小北平。的確，匆匆在外表上一看，真是具體而微。但仔細觀察一下，究竟有許多差別。憑我走馬看洛陽之花的看法說，有一個統括的分析，那就是北平是壯麗，成都是纖麗；北平是端重，成都是靜穆；北平是瀟灑，成都是飄逸。自然這類形容詞，有些空洞，然而除了這些空洞的形容，也難於用少數的字去判斷。若一定要切實地說一句，應當說是成都之北平味是“貌似”而微，而不能說是具體而微。
雖然成都這個城市，絕不同於黃河以南任何都市。就是六朝煙色的南京，歷代屢遭劫火，除了地勢偉大而外，一切對成都都有愧色，蘇杭二州更是絕不同調。由江南來的人，看到了這個都市，自然覺得這是別一世界。就是由北方來的人，也會一望而知這不是江南，成都之處就在此。
看成都的舊街道，兩層矮矮的店鋪夾著土質的路面寬達三十丈，街旁不斷的有綠樹。走小巷，兩旁的矮牆，簇擁出綠色的竹木，稀少的行人，在土路上走著，略有步伐聲。一個小販，噹的一聲敲了小鑼過去，打破了深巷的寂寞，這都是絕好的北平味。可是真正的老北平，他會感到絕不是劉邦的新豐。人家的粉牆上，少了壁畫，門罩和樑架上，少了雕刻，床欄未曾構成圖案，一切建築，是過於簡單了。
看一個地方的情調，必須包括人民生活，自不定光看建築，而旅客對於人民生活的體念又是一件難事。然則我們說成都之北平味，是貌似而微，不太武斷嘛？我說不，建築也是人民生活的一部分，在這上面，可以反映到他的生活全貌。試看蘇州人家的構造，縱有園林，也只有以小巧曲折見勝，你可就可以知道蘇州人之閒適。於是以成都之建築，考察到北平風味，是不中不遠也。
夜市一瞥
無意中在兩城遇到一回夜市在一條馬路的人行道上，鋪了許多地攤，夾街對峙。那菜油燈光的微光，照著地攤上的一些新舊雜貨與書本，又恍然是北平情調，這雖然萬萬趕不上北平夜市的熱鬧，我跑了許多城市，還不見第三處有這作風，恐怕這又是駐防旗人所帶來的玩藝了。
夜市中最讓我驚異的，就是發現有十分之三的地攤，都專賣舊式嬰兒帽箍。這種帽箍，是用零碎銅片剪貼，或加以繡花，有獅子頭，蓮花花瓣等類，不說我們的孩子，就是我的兄弟輩，也沒帶過這種帽子，他早就被時代淘汰了。今時今日，在這地攤上，每處都有千百頂，錦繡成堆，怪乎不怪？於是我料想到這要是賣到農村去的東西，並推想到川西壩子上，農人如何富有，又如何不改保守性。而成都的手工業，積蓄很厚，也不難讓他們做些適用的東西吧？歐洲在鬧著人力荒，我們之浪費人力，卻隨處皆是。
茶館
北平任何一個十字路口，必有一家油煙雜貨鋪（兼菜攤），一家糧食店，一家煤店。而在成都不是這樣，是一家很大的茶館，代替了一切。我們可知蓉城人士之上茶館，其需要有勝於油鹽小菜和煤者。
茶館是可與古董齊看的鋪，不怎麼樣高的屋簷，不怎麼白的夾縫，不怎麼粗的柱子，若是晚間，更加上不怎麼亮的燈火（電燈與油燈同）。矮矮的黑木桌子（不是油漆的），大大的黃舊竹椅，一切佈置的情調是那樣古老。坐在習慣了摩登咖啡館的人，或者會望望然而去之。可是，我們自絕早到晚間都看到這裡的椅子上坐著有人，個人面前放著一蓋碗茶，陶然自得，毫無倦意。有時，茶館裡坐的席無餘地，好像一個很大的盛會。其實，個人也只不過對著那一蓋碗茶而已。
有少數茶館裡，有添有說書或者彈唱之類的雜技，但那時因有茶館而生的，並不是因演雜技而產生的茶館，茶座上依然滿座著的茶客可以證明，在這裡，對於成都之時間充裕，我極端欽佩與欣慕。蘇州茶館也多，似乎仍有大巫小巫之別。而況蘇州人還要加上一個吃點心，與五香豆糖果之類，其情況就不同了。一寸光陰一寸金，有時也許會做個例外。
《散文成都》
張恨水，1895年5月8日~1967年2月15日，原名心遠，筆名恨水。取南唐李煜詞《相見歡》“自是人生長恨水長東”之意。著名章回小說家丶散文家，也是鴛鴦蝴蝶派代表作家，被尊稱為現代文學史上的“章回小說大家”和“通俗文學大師”第一人。1943年3月，四川省建設廳廳長鬍子昂在成都舉辦花會和農業展覽會，他邀請了身為重慶《新民主》主編的張恨水作為重慶記者團的代表到成都觀光，訪問。張恨水先生在成都飽覽了風景，名勝，古蹟，領受了古蜀文化的芬芳。從1943年4月20日起，他在《新民報》專欄“上下古今談”中，以《蓉行雜感》為題頭，斷續發表了近50篇西寫成都的文章；從1943年6月起，在成都《新民報》專欄“出師表”中，又斷續發表了有關成都的短文近50篇。
散花.成都文化書籍推薦
天府文化書系
從2017年起，持續推出的“天府文化•成都故事”系列原創精品圖書，一是深度挖掘成都歷史豐厚底蘊，精心提煉成都文化創意元素，精彩展現成都文脈獨特內涵，發揮圖書出版在加快建設西部文創中心、對外交往中心中的服務和支撐。二是服務“一帶一路”戰略。以絲路書香為主題，輸出四川文化、成都故事精品圖書版權；組織開發、引進“一帶一路”國家特色文化產品；配套開展圖書對外交流活動。三是助推全民閱讀，讓市民在圖書閱讀服務中自覺發展“創新創造、優雅時尚、樂觀包容、友善公益”的天府文化。
文中部分圖片來源於網絡，若有不妥之處，請微信留言告知，感謝您的關注與支持！
閱讀更多 博Lan 的文章
