“皇后是不是瘋了！”舒嬪尖叫。
“你是詛咒我，還是詛咒皇帝？”太后嚇壞了。
“皇后行為乖張，跡類瘋迷，即刻送回紫禁城。”乾隆痛心下了聖諭。
昨晚，《延禧攻略》VIP大結局，這場“皇后斷髮”立馬上了熱搜，而今天早上，連”延禧宮略演完了”也上熱搜。
劇中，由佘詩曼飾演的繼後輝發那拉氏跟隨著乾隆南巡，在前往杭州的御船上，當著皇帝、皇太后、嬪妃、侍從滿屋子人，用匕首割斷了自己的頭髮（其實很多人看完還是心疼皇后的）。
其實，這件事的事發地，就在杭州，乾隆6次南巡的必到之地。
253年前，閏二月十八日，杭州，丁家山的“小別墅”，那拉氏（又譯納喇氏）皇后沒有在晚膳中出現，也不在乾隆身邊，她陪著皇上的第三次江南之旅，提前結束。而且是，永遠結束。
她不會想到，自己的命運竟在如此美好的西湖邊，急轉直下，徹底翻盤。而她的斷髮之舉，和乾隆、令貴妃的故事，成了今年夏天最熱的話題。
其實，繼後烏拉那拉氏，在影視劇中，無論是此前《還珠格格》裡容嬤嬤伺候的那位，還是《延禧攻略》裡佘詩曼演的，以及接下來《如懿傳》裡的周迅，“繼後斷髮”都被寫進了劇情中，而且是極具戲劇性的一幕。
但是，史料對此記載非常隱晦，《清史稿·列傳一 后妃》中，只有短短26個字：“三十年，從上南巡，至杭州，忤上旨，後剪髮，上益不懌，令後先還京師。”
影視劇已經發揮了很多了，我們就不開腦洞了。但從歷史的細枝末節中，我們試圖把杭州這一日前後，發生了什麼，還原出來。
1
乾隆跟杭州很親，6次來，到處留詩，眾人皆知，他還親自畫杭州《西湖圖》（雖然畫得一般，但心誠），為西湖做玉冊（只有紀念重大的事情才做玉冊），還把西湖“複製”到北京，把美景留在身邊——乾隆在圓明園仿建西湖十景及海寧安瀾園，在頤和園仿建蘇堤。西湖是他一生反覆題詠、摹繪的文化現象。去年，浙江省博物館有個很熱的展覽《盛世天子——清高宗乾隆皇帝特展》，首次展出了這些乾隆愛杭州的證據。
乾隆帝御筆《西湖圖》卷
乾隆南巡一般都是正月下旬出發，同年四月底五月初同路返，多次帶著皇太后和嬪妃。
事情發生在乾隆第四次南巡，乾隆三十年，也就是1765年。乾隆一般都是先到了蘇州，再到杭州，沿京杭大運河而來，而且他喜歡坐在船頭看兩岸風景，市井風情。
那次的行程是這樣的，正月十六日出發，閏二月初一日至蘇州，初七日至杭州，再到海寧閱塘工，觀潮後，回杭州。
乾隆6次來杭州，每次住上七到十天，基本上住在一個大別墅：西湖行宮。
清乾隆西湖行宮圖，這張乾隆“導遊圖”曾在杭州西湖博物館展出過
如今，我們沿著孤山路走一走，尤其在中山公園，依然能看到西湖行宮遺址。
2008年到2009年，杭州市文物考古研究所對清行宮遺址進行了考古發掘，確定西湖行宮的範圍，南至西湖，北至孤山山脊，東至今天的浙江省博物館，西至今天的浙江圖書館孤山館舍。行宮主體應包括文瀾閣、中山公園和浙江圖書館孤山館舍。行宮內以垂花門、奏事殿和楠木寢宮為主線，東西兩側建有寢宮、看戲殿、箭廳、阿哥所、藏經堂、後照房及東西茶膳房等。
杭州中山公園
杭州中山公園內景
這年，乾隆旅行團到達杭州的時間：閏二月初七日
誰跟著他一起來？《撥用行文底檔》裡查了查名單：皇后、令貴妃、慶妃、容嬪、永常在、寧常在，一共六位。
這份名單裡的大部分妃嬪都在上升期，而且前兩次，令貴妃都隨行了。
這裡歪樓一下，第二次南巡令妃懷孕隨駕，第三次南巡令貴妃在途中懷孕，第四次南巡皇后在途中斷髮，2個月後，令貴妃升為令皇貴妃，接替她成為了後宮最高位。每一次江南之行對於令貴妃來說都有不同的意義。
《延禧攻略》大結局裡令貴妃晉封為令皇貴妃
《延禧攻略》裡一直溫婉的慶妃，在現實中，確實和令貴妃是最後贏家。令貴妃的三個兒子裡，有一個是被慶妃撫養的，即後來的嘉慶。據嘉慶幼年種痘的記錄，在乾隆三十年之前，他就已經有養母了。所以第四次南巡的時候，顯然令貴妃與慶妃是同盟。
左圖為《延禧攻略》裡的慶妃
我們說回皇后。
到杭州前，至少從史料來看，乾隆和皇后關係還很穩定。
二月初十日，正好是皇后48歲生日，皇上還在路上為她辦了“生日趴”——千秋節。
但有時候，蛛絲馬跡會出現在意想不到的地方，比如吃。
我在乾隆三十年的膳底檔中，查了查他們這次南巡每天吃了啥。在常州的天寧寺吃晚飯時，皇上還賞了皇后雞絲炒燕窩一品，掛爐鴨子掛爐肉一品，令貴妃火燻燉白菜一品，慶妃肉片醋溜燕筍一品，容嬪糟蘿蔔一品。
再往下，看最關鍵的那一天，閏二月十八日，這天的膳檔裡，出現了不同於前幾日“西湖行宮”、“鳳凰山”用餐的地方：蕉石鳴琴。
如此雅緻的名字，可能老杭州也不太聽說過。
膳底檔原文是這樣的：
辰初，蕉石鳴琴進早膳，用摺疊膳桌擺：鴨子燕窩丸子燴雞冠肉一品、肥雞鹿筋拆肉一品、羊肉片一品、清蒸鴨子豬肉卷攢盤一品、匙子餑餑紅糕一品、蜂糕一品、竹節卷小饅首一品、銀葵花盒小菜一品、銀碟小菜四品，隨送大菜燙膳一品、金銀豆腐片湯一品；額食二桌：奶子二品、餑餑十品，十二品一桌；內管領爐食四品、盤肉四品，八品一桌。
上進畢，賞皇后攢盤肉一品，貴妃拆肉一品，慶妃燕窩丸子一品，容嬪羊肉片一品。
也就是說，這天早上在蕉石鳴琴吃完早飯後，皇上還賞了皇后一道攢盤肉，彼此還有互動。
但是，接下來再看晚飯，皇后已經不在高宗身邊，膳底檔上沒有那拉皇后的記載了，“皇后”二字已被用紙糊上，換以“令貴妃”三字，陪著皇帝進晚膳的只有令貴妃、慶妃、容嬪。
我們再看第二天的早飯，皇上的心情絲毫沒有受影響，早上照理賞令貴妃燉豆腐一品，慶妃燕窩鍋燒鴨子一品，容嬪羊肉片一品，之後幾天，賞菜還經常性集體加量。
只是，再也沒有皇后了。
這說明，在閏二月十八日早膳之後，晚膳之前，皇后就出問題了。
我們查看當日的“上諭檔”中，有這麼一條記載：“旨派福隆安扈從皇后先行進京，所有沿途需用馬匹纖兵務須足額預備，如一時河兵應用不及，即慎選民夫協同河兵牽挽。”
當天，皇后被福隆安遣送回京了。
福隆安是孝賢皇后（已經去世的前皇后富察氏）的侄子，純惠的女婿，淑嘉準兒媳婦的哥哥——皇上連送她一程的人選都避嫌。
2
“蕉石鳴琴”這個地方，估計連老杭州都不太知道在哪裡。
乾隆多少會選地方啊，吃早飯也要面朝西湖。
如今，在杭州西湖國賓館的劉莊，我們還能看到一塊“蕉石鳴琴”題刻和“康山”、“潛巖”題刻。“蕉石鳴琴”題刻高100釐米，寬40釐米。碑文楷書，豎向陰刻，落款為“庚申三月康有為”。而“康山”、“潛巖”題記刻於一塊巖壁之上，巖壁高3.9米，寬4.3米，皆為行書、豎向陰刻，落款“南海康有為”。
怎麼跟康有為有關？且慢，我們先跳過他往前說。
“蕉石鳴琴”景觀位於杭州丁家山東麓，是清西湖十八景之一，始於清雍正朝，興盛於清乾隆時期，衰退於民國年間。
它的興建，跟那個很有名的清朝官員李衛有關，他曾在浙江當了八年總督，組織疏浚西湖，在編修《西湖志》的同時，注重對西湖景觀的營造，最著名的動作，就是增修西湖十八景，比如集賢亭，還有“蕉石鳴琴”，也是在這時期修建的。
李衛在丁家山開闢山道，遍植桃花，在半山腰建起了亭子，名叫“八角亭”，作為休息的地方。亭外面是“懸崖數仞”，用石欄圍起來，可以眺望遠處的湖光山水景色。山腳下奇石林立，形狀像芭蕉一樣，被稱為“蕉屏”，石屏與山壁巧妙地圍成一個圓形，彷彿空空的小石屋，裡面放置了一些石床、石几，可以坐下來撫琴喝茶，這一片小而幽的空間就被稱為“蕉石山房”。
於是乎，“蕉石鳴琴”景觀初現。
清容光堂摹刻 《御覽西湖勝景新増美景全圖》局部
我們再說康有為。此景將他的後半生與西湖、杭州聯繫在了一起。辛亥革命爆發後，被清政府通緝的康有為返回國內。1916年，受浙江督軍呂公望的邀請，康先生來杭小住，看到“蕉石鳴琴”處的湖光山色，產生定居念頭，1921年，便在丁家山擇地（“蕉石鳴琴”舊址）建造房屋，親題“康莊”二字（又名“一天園”）。抗日戰爭時期，康莊被毀，庭院荒廢。新中國成立後，“一天園”併入劉莊，“蕉石鳴琴”景觀成為西湖國賓館的一部分，直到現在。
1911年，杭州著名的“二我軒”照相館攝製出版《西湖風景》相冊共48張，其中就有蕉石鳴琴。
3
可以說，在蕉石鳴琴吃飯的這一天，成了那拉氏的人生轉折點。
我們看看這天之後，發生了什麼。
清宮《上諭檔》中非常詳細記載了送皇后回京後，乾隆的安排——三月二十三日，乾隆諭令福隆安務必在皇后入京前，在途等候英廉傳旨。而英廉所傳旨意，很有可能是乾隆在回請安折中的硃批旨意。
這件請安折，現在稱為“十五阿哥請安折”，藏於南京博物院。內容正文為皇帝的四阿哥、十五阿哥等皇子及兒媳，孫子孫媳，向南巡路上的乾隆皇帝“恭請萬安”。
但與其他請安折後面皇帝簡單的批覆“知道了”或者“朕躬安”不同，乾隆請安折的後半部分加上了一大段的御筆硃批，可見他有滿肚子的牢騷和感情要噴發一下。
我們仔細看，其中，他交代了那拉氏走回翊坤宮後殿的路線，“再他（繼後）到宮之日，你接至齋化門，同福隆安隨進，由蒼震門、基化、端則門走至翊坤宮後殿”，還讓各位阿哥公主福晉一起聽著福隆安宣讀聖旨，也就是說，他讓皇后當著自己孩子的面，聽取她的處理意見，一點面子都不給妻子，囑咐福隆安，“他（皇后）怎麼聽，作何光景，一一記下。”
等到傳好旨了，他又交代福隆安，把翊坤宮後殿封鎖，“（皇后）在翊坤宮後殿養病，不許見一人……每日進茶飯，開齊禮經管。他宮裡老實女子撥兩名進去，也不許換。其餘女子並活計都搬到端則門暫住，翊坤宮留老實太監十名，別人不許一個在內。”他把皇后軟禁在翊坤宮後殿，不許任何人探視，身邊僅有2名侍女服侍，連一日三餐也只能吃宮中最普通的“大鍋飯”，也就是茶膳房茶飯。
2個月後，四月二十一，乾隆回京。五月初十，在大臣們極力勸諫之下，乾隆雖然放棄了廢后，卻諭旨，晉你們的“魏瓔珞”令貴妃為皇貴妃。
五月十四，乾隆又放大招，讓人收繳了那拉氏的四份寶冊——皇后、皇貴妃、嫻貴妃、嫻妃，共四份，剝奪了皇后在宮中的身份，以及地位，並且連手下宮女也逐步削減。到了七月，繼皇后手下已經只剩下了兩名宮女。
乾隆雖沒有褫奪她的皇后封號，但這個後位已然“不廢而廢”。
乾隆三十一年七月十四日未時，也就是從杭州回北京後的第二年，皇后病逝，終年49歲。
當時，乾隆正在木蘭圍場秋獵，聽到皇后的死訊，他也沒有停止秋獵返京，只是是下旨以皇貴妃葬禮規制下葬，並且明確指出，“已屬朕格外優恩”。
實際上，那拉氏的葬禮比皇貴妃的級別還要低。
如果你現在去清東陵，在裕妃園寢，他一生正式冊封的后妃一共41位，皇后那拉氏死後竟然沒有自己的一席之地，竟然借用了純惠皇貴妃（蘇佳氏）的地宮，和她共用一個墓穴，擠在一塊兒，清東陵裡那個被破壞得很嚴重的（下圖右邊這個），就是那拉氏的棺槨，待遇很慘。
皇后棺槨
乾隆皇帝還取消了那拉皇后的神牌，也禁止對她進行祭享，入葬以後也隻字不提。根據內務府檔案記載，整個喪事僅用銀207兩9分4釐，還不如一個低級朝廷官員。
還有一事，我們現在能看到很多妃子的畫像，尤其最近被集體翻出，其實它叫做“心寫治平圖”，從皇后到各個妃子，都有一個標準的畫像，但41位裡，卻沒有那拉氏的畫像，說明被撤掉了。
這還不算狠的。
最狠的是，目前，我們在任何一件乾隆時代的繪畫作品中，都看不到那拉氏皇后的真容，也就是她的臉，不論是單人的，還是群像，都被銷燬、抹去或刪改，200多年後，我們連這個繼後長什麼樣都不知道。
《塞宴四事圖》中明顯發現塗抹、修改痕跡。最左下角這位穿的衣服是明黃色，皇貴妃以上才能穿，其他人都是杏黃色，所以，有專家從服裝推斷她應是那拉氏皇后。但你發現沒，她的臉部畫法是“中式”的，其他6人面部為“西式”畫法。專家推斷，皇后發瘋，令妃封成為皇貴妃後，畫師就把她的臉抹去了，畫上了令妃的臉，而簇擁著她的妃嬪們的臉也有相應改動。有沒有一種細思極恐的感覺……
4
看到這裡，現在你應該懂了，乾隆三十年的那天，杭州的蕉石鳴琴，在這裡，繼皇后的名字最後一次出現在侍駕者的名單中，也是最後一次被皇帝寵愛。
問題來了，在蕉石鳴琴，究竟發生了什麼事，以致於皇帝徹底和皇后斷絕，在回京，在她死後，皇帝還做了一系列決絕的事情？
除了膳底檔裡的驚鴻一瞥，這個地名和乾隆、繼皇后之間，目前看不到其他記載，也沒有遺蹟留下。
乾隆後來在上諭中說：“去歲皇后一事，天下人所共知共聞。”但其實當時知道這件事的人恐怕並不多。
但那天在杭州發生的事，乾隆自己還是說了。
目前存留的宮廷檔案中，作為繼皇后當時最重要的本家血親，繼皇后的侄子、副都統訥蘇肯，在乾隆三十年六月二十日，收到了乾隆寫給他的上諭密信（原檔為滿文），請注意發信的時間和地方——時間是乾隆三十年三月初三日，由高宗行轅發出——可知當時收到一封信要3個月啊。
信中，高宗這樣說：“前近，朕恭侍皇太后駕臨杭州，正欲返回，於啟程前之日，皇后忽然想要出家，肆行翦發。身為皇后，所行如此，著實不像話。”
劃重點：出家，剪髮，不像話。
到了乾隆四十三年，錦縣生員金從善上書皇帝，替那拉皇后鳴不平，勸皇上下罪己詔。
完蛋，誰知道過了十多年了，乾隆皇帝的怒氣還沒消，金從善被砍頭。
但在怒斥金從善的諭旨中，我們發現，10多年之後，乾隆首次透露了烏喇那拉氏皇后失寵的原因：“國俗忌剪髮，而竟悍然不顧，朕猶包含，不行廢黜。後以病薨，止令減其儀文，並未削其位號。”
後來《清史稿》中短短26字，也提到“剪髮”一事。
罪魁禍首，就是皇后剪髮。
《延禧攻略》中，皇后忽然剪髮，在場所有人大驚失色。剪髮，真的後果這麼嚴重？
沒錯，大忌。
在滿洲舊俗中，主人或者尊長去世時，作為屬下或者晚輩，要截髮（剪髮）表示惋惜。比如順治帝崩逝，官書便記載，“聖祖仁皇帝截髮辮，成服。王以下文武各官，固倫公主、和碩福晉以下宗女，佐領、三等侍衛命婦以上，皆成服。男摘冠纓，截髮辮，女去首飾，剪髮。”所以乾隆才會說，“自行翦發，則國俗所最忌者”，這也就是為什麼高宗怒斥皇后在皇太后面前沒有恪盡孝道了，因為只有在皇太后去世時才需要剪髮，你這不是詛咒太后去死嘛。
5
那麼，最重要的問題來了，皇后為什麼要這麼做？
不知道。目前所見史料中幾乎沒有明確記載，史料中記載非常隱晦。
《東華續錄》中收錄了一道乾隆皇帝的諭旨：“皇后自冊立以來尚無失德，去年春，朕恭奉皇太后巡幸江浙，正奉歡洽慶之時，皇后性忽改常，於皇太后前不能恪守孝道。比至杭州，則舉動尤乖正理，跡類瘋迷。因令先期回京，在宮調攝。經今一載有餘，病勢日劇，遂爾奄逝。此實皇后福分淺薄，不能仰承聖母慈眷，長受朕恩禮所致。若論其行事乖違，即予以廢黜，亦理所當然。朕仍存其位號，已為格外優容。但飾終典禮不便復偱孝賢皇后大事辦理。所有喪儀可照皇貴妃例行。”
這段話中的幾句，也出現在了《延禧攻略》大結局裡。
皇后瘋了——這是乾隆的看法。
我們再看前面提到的皇帝在“十五阿哥請安折”的硃批，第三豎行，他明確寫道：皇后瘋了。
他以養病為名把她圈禁起來，在請安摺子中，氣急敗壞地訓斥那拉氏的貼身宮女，命福隆安審問他們十八日皇后的剪髮之事，責問——“他們為何不留心，叫他們出去他們就出去嗎？要尋自盡難道他們也裝不知道嗎？”
可見乾隆也對皇后無來由地斷髮非常難以理解，他甚至懷疑皇后被“下了降頭”，做出一些“邪道蹤跡”，命令王成“將皇后所有一切東西，在宮、在圓明園者，俱查明封貯”。
而她的失寵，連帶整個家族都受到牽連——曾在皇后一生最美好的那年，乾隆十三年，被抬入正黃旗的那拉氏一族，在乾隆三十一年，被貶回鑲藍旗，順帶連世管佐領的身份也剝奪了，兩個世管佐領都在乾隆三十一年被改為公中佐領，繼皇后的本家也就徹底沒落了。
乾隆皇帝覺得自己對皇后已經很寬容了，沒有廢后，只是降低了葬儀標準。但究竟皇后為什麼忽然“瘋了”，他一字未提。
“瘋了”是不是事實，還只是託詞，皇后究竟為何如此，依然無人可知。
不過，正是因為難以查證，有留白，給後人留下開腦洞的機會。我記得《故宮100》第一集的開場白就說的很準確：對於這座城，我們幾乎沒有記憶，因為從前百姓不能進入這座城，他的記憶只屬於皇帝，皇帝的記憶不能說，別人也無從知道，那些想象中已經褪色的歷史，如今依然清晰的封存在這個空間散落的碎片裡。
本文參考書目：
《清史稿》
《清行宮遺址調查報告》杭州市文物考古研究所
《兩件乾隆時期的請安折及相關史事》黃曲 張冬妮
《紫禁城》2014年第3期
《西湖邊少有人知的清西湖十八景之：蕉石鳴琴》杭州城建檔案
《清后妃系列·高宗繼皇后》橘玄雅
來源：錢江晚報/浙江24小時記者 馬黎 通訊員 楊琳惜
閱讀更多 浙江24小時 的文章
