夏夜
我坐著，觀望世界上所有的憂傷
所有的壓迫與恥辱
看著，聽著，一聲不響
——惠特曼《草葉集》
波吉與貝絲：序曲
1934年初夏，喬治·格什溫與他兄弟埃拉·格什溫，從紐約來到南卡萊羅納查爾斯頓的富麗海濱，租下了一套臨海的套間。但他們不是來度假的，而是來做一件還沒有任何美國人完成的偉大工作，創作一部黑人歌劇。格什溫計劃在這部歌劇裡，全部使用黑人演出，並用鮮明的爵士風格取代歌劇正統的美聲，這是一次史無前例的嘗試。
查爾斯頓是美國作家、詩人海沃德的故鄉，也是海沃德著名小說《波姬》的發生地，早在1926年的時候，格什溫第一次從法國回來，就寫信給海沃德，他希望將這部描寫底層黑人愛恨情仇的小說改編成爵士歌劇，並想請他親自為這部歌劇寫角本。當時，海沃德腦子轟地一聲，被這個年青人大膽的想法震驚了。歌劇在美國一向沒什麼根基，在這個熱鬧喧譁的新大陸，簡單的流行歌曲、輕鬆的音樂劇和酒吧裡即興演奏的爵士樂才是王道。爵士歌劇，這個想法對美國而言本身就很不搭調。海沃德當時不置可否。他知道，年輕的喬治·格什溫因為創作了爵士風格的鋼琴協奏曲《藍色狂想曲》蜚聲國際。但歌劇不一樣，這東西太不美國了。
我們每天都有各種想法，但是真正實現的又有多少呢？1934年的夏天，格什溫兄弟親自來到了作家的故鄉查爾斯頓。這一次，海沃德意識到，格什溫是認真的。
格什溫兄弟倆（左喬治，右埃拉）
格什溫兄弟下榻的賓館，離查爾斯頓混亂的黑人區不遠。
枕著大海蔚藍的波濤，六月溼熱的海風帶來附近混和著大海鹹味與茉莉濃香的獨特氣息。負責創作歌劇中大部分劇詩的是喬治·格什溫的弟弟——埃拉·格什溫。埃拉受不了房間的悶熱，中午經常一個人跑到附近詹姆士島的黑人區，去尋找歌詞的靈感。留下喬治整日在窗邊的鋼琴前創作。對喬治而言，他一定意識到了這部歌劇在他生命中的巨大份量，他夜以繼日地工作，甚至忘記了吃飯。那年，他已經時常感到頭痛，長時間的作曲讓他的身體憔悴不堪，但他的心卻湧動著前所未有的激情，在那混亂而暴力的現實世界裡，溫柔與愛情是如此纖細而脆弱，在苦難命運的盡頭，夜色如煙，你是否還在苦苦等待著她的歸來。
創作是一種焦急的等待，激情在黑暗的心靈中盲目地奔湧，卻找不到出口。頭痛來得越來越強烈，這時喬治會點上一根雪茄，然後繼續創作，彷彿掘金客，在荒涼的大地上固執的挖掘，尋找著生命的金子。那年喬治36歲，功成名就，但在他深藍之夢上，生命還沒有找到它的答案。正如喬治·格什溫的傳記作家——戴維德·艾文書中所描寫的：“從一開始他就堅信他是這部作品最合適的作曲者，他為樂譜上的每一個小節線和音符而欣喜若狂，在整個過程中，他始終認為自己在進行一次偉大的藝術冒險。”
波吉與貝絲選曲：本來不必這樣
其實生活中到處都是坑，燈紅酒綠的夜色中，總是藏著數不清的誘惑與冒險。正如白天時，詩人海沃德在這間房裡對喬治說的：每一次從黑人區安全歸來，都要感謝上帝。海沃德是本地人，白天他來看望格什溫兄弟，順便送來了兩首剛剛為歌劇寫的詩稿《夏日時光》與《我的男人現在走了》。
那些詩稿就在鋼琴邊，弟弟埃拉沒有看見，他帶著幾分醉意回到酒店房間，推開門，迎面而來的嗆人煙草味讓他差點吐出來。音樂在這個滿是煙塵的昏暗房間裡，肆意地生長著，穿過濃重的煙霧中，每一個音符都閃爍著迷離的光，在這些音符的深處，埃拉彷彿感覺到一條看不見的河水，正挾著悲傷與泥沙而下，時而遲疑凝滯，時而又突然快速激動地奔湧起來。
埃拉不想去打擾正在創作中的哥哥，他把房間的窗戶打開，讓夜晚清新的海風與安靜的月色，一起透進悶熱的房間裡。六月仲夏，南卡羅萊納著名的黃茉莉正開得如火如荼，清涼的夜風中，它們的濃香沁人心脾，令人忘憂。
波吉與貝絲選曲：夏日時光
喬治·格什溫還伏在鋼琴上，不時地用筆在琴架上的五線譜上修改著什麼，他頭也不抬地告訴弟弟，他剛剛將海沃德送來的詩稿譜上了曲，那支曲子叫作《夏日時光》：
夏日時光，輕鬆美好
魚兒遊動，棉花好高
爸爸有錢，媽媽漂亮
寶貝，你別哭也別鬧
喬治一邊說著，一邊自彈自唱起來。埃拉發現哥哥的聲音有點沙啞，在一串串晶瑩滾動的分解和絃之後，煙霧一般的歌聲催人入夢。彷彿要將這世間所有的溫柔與傷感，全都融化在這煙雲一般的吟唱中。歌劇的故事，埃拉已經讀了無數遍，不用說，他也知道這支曲子，是故事的開頭。腰裡彆著刀子的賭徒們正無聊的下注，他們可憐的女人，抱著襁褓中的孩子在一邊觀戰。母親貝絲唱著這支憂鬱的搖籃曲，徒勞地看著她無法操控的命運，從安靜的旋律中突然轉調。
在音樂的終止處，喬治興奮地說：實際演出時，我想在前奏中，加入一個長長的滑音，用單簧管或者小號吹奏。
喬治很喜歡用滑音，自從1924年一個調皮的單簧管樂手，在他成名作《藍色狂想曲》的前奏中，自說自話地加入了一個誇張的滑音開始，喬治也迷上了這種美國爵士樂手超級喜愛的小技巧，它讓緩慢的旋律突然向著不穩定的未知之境快速滑落，悄然將你扯入到一個你沒有準備好的、五光十色的音樂世界中。每次聽到小號手吹奏到前奏的滑音段落時，我都有一種：愛麗絲掉進兔子洞的感覺。
夏日時光，輕鬆美好，魚兒遊動，棉花好高，爸爸有錢，媽媽漂亮......但格什溫要為我們講述的這個故事卻濃烈而悲傷。這不是百老匯音樂劇那些浪漫浮華的愛情故事，也不是牛仔們騎馬絕鬥玩女人的西部傳奇，這是個悲傷的故事，每天都在人間最昏暗的角落裡重複著，日復一日，只是我們很少會去講訴。
藍色
你要到遠處尋覓嗎
你最後一定會回來
——惠特曼《草葉集》
藍色狂想曲
喬治·格什溫出生於一個美國紐約的俄國猶太裔家庭，從小在紐約黑暗的心臟布魯克林區街道上長大，這裡是教堂之城，20世紀初這裡也是美國犯罪率最高的地區之一。天堂與地獄一街之隔，喬治·格什溫對那些典型的黑人故事瞭如指掌：底層黑人在窮困與暴力中掙扎，最終只能將生命的激情，釋放在那些獨特的黑人音樂中——悲傷的靈歌與布魯斯（藍調）、熱辣的爵士樂、歡快的拉格泰姆舞曲，這一切從小就在格什溫的血管裡燃燒。很早，當他在百老匯出道成為流行歌曲作者時，你很容易從他的流行曲中，感受到這個城市特有的節奏與旋律，黑暗與浮華。
然而，在這個大鼻子猶太人的內心深處，始終有一種和別人很不一樣的東西在跳動，它不知不覺地引領著他的心靈，去傾聽音樂最深處的脈動。他始終不滿足於寫一些簡單的流行小調，雖然缺少名師的指點和古典音樂的教育，格什溫依然不斷地冒險越過美國音樂的邊界，把那些浮動在20世紀初美國樂壇的喧囂與躁動，融鑄到音樂最經典的結構之中。
1924年，年青的他完成了一部讓世界驚歎的嚴肅音樂——《藍色狂想曲》，這是一部奇特的爵士協奏曲，帶著那些意外的滑音和爵士切分節奏，把聽者引入一個色彩斑斕的音樂世界。人們第一次意識到，在這片奔騰的新大陸上，音樂也可以如此輝煌與深邃。特別是在經過，兩個主題不斷地竟奏、變奏之後，音樂在後半段（11分鐘之後）突然用絃樂展開一段寬廣而溫柔的抒情，彷彿是一列火車在夕陽中穿過美國中西部那無邊無際的壯闊荒野，天邊那些絢麗的色彩，順著呼嘯的列車，瞬間灑滿聽者的心田。
據說這部美國嚴肅音樂史上第一部傑作的靈感，的確來自於一次前往波士頓的火車旅行，喬治·格什溫曾回憶起當時的情景說：
那是在火車上，你可以聽到鏗鏘的節奏和轟隆的撞擊聲，刺激著我的心靈。我經常在噪音深處聽見音樂。就在那地方，我突然聽見了，它就像是一個有關美國的萬花筒——有關我們生存於其中的巨大熔爐，我們這個移民國度獨一無二的銳氣與瘋狂，還有悲傷的布魯斯（藍色、藍調，也是曲名的由來）……我心中的豆芽菜（音符）忽然間就躍然紙上
什麼是嚴肅音樂？什麼是古典音樂？這大約是音樂史上最模糊的概念。然而當一種音樂不斷地超越自我，超越簡單與流行，超越時間與空間，不斷地深入人心深處，去捕捉人生最難以形容的風景時，這樣的音樂顯然就不再是流行樂。這也許正是格什溫所說的——噪音深處的音樂。
慾望只需要滿足，比慾望更深沉的是心靈的渴望。慾望可以讓一隻鳥兒突然折起翅膀衝向地上的食物，但渴望總是吸引著我們向遠方飛翔。當你已經聽到了那最深的聲音，你的心靈又怎麼可能留在原地？
1926年，在完成了《F大調協奏曲》之後，格什溫開始象先輩那些古典大師一樣，嘗試著將美國音樂的熱情與絢麗，注入到古典音樂24個大小調之中。這個重要工作，展示了一種音樂語言如何發展的全部可能。然而，在寫完七首之後，喬治·格什溫停下了創作。他突然意識到，要寫完24個大小調前奏曲真的是一件艱鉅的工作，它需要的不僅僅是你的天才、靈感與熱情，更需要的是你對音樂本身，有一個更深層的認識與學習。
真正的音樂不分國界，他必須補上這重要的一課，他寫信給法國著名的音樂家莫里斯·拉威爾，希望能前往法國親自向他學習古典音樂創作的系統知識。拉威爾此時已經注意到大西洋彼岸的這位才華橫溢的年青人。《藍色狂想曲》在巴黎演出時，他也曾給予熱情的評價。然而，讚美是一回事，面對格什溫的熱情，拉威爾卻非常猶豫。
拉威爾（左）與格什溫（右）
兩人在法國巴黎的見面相當友好，大家輪流演奏自己的作品，暢談對音樂的見解。然而最後，拉威爾卻拒絕成為格什溫的老師，他認真地告訴前來求學的年青人：我教給你的任何東西，都會破壞你獨一無二的天分。
格什溫的生命是熱情的，也是藍色的。藍色是憂鬱的色彩，也正好代表著美國的布魯斯（Blues）音樂。同樣，巴黎是熱情的，也是冷陌的。格什溫兩次來到巴黎求學，幾乎一無所獲。他站在巴黎喧囂的大街上，眺望那高高的鐵塔，在鐵塔消失的地方，是謎一般的天空。
然後，當晨霧散去時，他坐上了一輛巴黎的敞篷出租車，快樂的司機狂按著吵鬧的喇叭，帶著他穿過花都巴黎的大街小巷。格什溫用勁地呼吸著這個美麗城市的陌生氣息，讓所有的聲音穿過耳朵，在心中自由地流動與穿梭。突然一個絕妙的音樂意念冒了出來——這是有關生命所有的拒絕與擁抱，也是歡樂與悲傷的舞蹈，你彷彿聽到了身在異國的興奮，可又在一個意外的街角找到了身在異鄉的孤獨，所有衝突著的一切，迎面而來，然而，當你用一個漫步者的心靈去聆聽的時候，這一切吵鬧與喧囂的背後，竟然如此和諧？
1928年，下了出租車，格什溫興奮地跑回他在巴黎酒店的房間，完成了一首傑出的音詩——《一個美國人在巴黎》。在這支奇特的音詩中，你能聽到各種奇特的音響與旋律，他甚至懶得去指揮這些到處亂竄的樂思，為了加強效果，他甚至在後來首演時搞來了四個法國產的出租車喇叭，一起加入到這場關於他生活的有趣冒險中。那些喇叭聲總是不失時機地冒出來，打斷一個得意洋洋的旋律，然後把你的耳朵引到另一個旋律中。也許，對格什溫而言，這些噪音就是盲目的生活本身。它時常會讓你精疲力竭，然而當你漫步其中，你又會發現，它包含著某種神秘的活力。
格什溫最終還是回到了他的故鄉，他的音樂之路不再需要一個導師。
他曾經長久地傾聽著，尋找著美麗巴黎最深處的聲音，最後他卻意外地發現，他聽到的依然是小時候就鑄入了他靈魂的那片美國藍，它就靜靜地藏在那些歡快奔跑著的音符之下。有時生活就是如此奇特，你為證明一份愛的濃度，你就要試著離開她。你來到異鄉尋找的，其實只是一片小小的鄉愁。
（未完待續）
期 待
喜歡自由地暢聊音樂與藝術的朋友，可以加入我們的微信群：黑膠叔叔的木屋，方法是，在微信通訊簿添加ID: blacklakers為好友，之後我們會拉您入群。注意：請不要在群裡做生意喔。
閱讀更多 三十三又三分之一 的文章
