夏夜
我坐着，观望世界上所有的忧伤
所有的压迫与耻辱
看着，听着，一声不响
——惠特曼《草叶集》
波吉与贝丝：序曲
1934年初夏，乔治·格什温与他兄弟埃拉·格什温，从纽约来到南卡莱罗纳查尔斯顿的富丽海滨，租下了一套临海的套间。但他们不是来度假的，而是来做一件还没有任何美国人完成的伟大工作，创作一部黑人歌剧。格什温计划在这部歌剧里，全部使用黑人演出，并用鲜明的爵士风格取代歌剧正统的美声，这是一次史无前例的尝试。
查尔斯顿是美国作家、诗人海沃德的故乡，也是海沃德著名小说《波姬》的发生地，早在1926年的时候，格什温第一次从法国回来，就写信给海沃德，他希望将这部描写底层黑人爱恨情仇的小说改编成爵士歌剧，并想请他亲自为这部歌剧写角本。当时，海沃德脑子轰地一声，被这个年青人大胆的想法震惊了。歌剧在美国一向没什么根基，在这个热闹喧哗的新大陆，简单的流行歌曲、轻松的音乐剧和酒吧里即兴演奏的爵士乐才是王道。爵士歌剧，这个想法对美国而言本身就很不搭调。海沃德当时不置可否。他知道，年轻的乔治·格什温因为创作了爵士风格的钢琴协奏曲《蓝色狂想曲》蜚声国际。但歌剧不一样，这东西太不美国了。
我们每天都有各种想法，但是真正实现的又有多少呢？1934年的夏天，格什温兄弟亲自来到了作家的故乡查尔斯顿。这一次，海沃德意识到，格什温是认真的。
格什温兄弟俩（左乔治，右埃拉）
格什温兄弟下榻的宾馆，离查尔斯顿混乱的黑人区不远。
枕着大海蔚蓝的波涛，六月湿热的海风带来附近混和着大海咸味与茉莉浓香的独特气息。负责创作歌剧中大部分剧诗的是乔治·格什温的弟弟——埃拉·格什温。埃拉受不了房间的闷热，中午经常一个人跑到附近詹姆士岛的黑人区，去寻找歌词的灵感。留下乔治整日在窗边的钢琴前创作。对乔治而言，他一定意识到了这部歌剧在他生命中的巨大份量，他夜以继日地工作，甚至忘记了吃饭。那年，他已经时常感到头痛，长时间的作曲让他的身体憔悴不堪，但他的心却涌动着前所未有的激情，在那混乱而暴力的现实世界里，温柔与爱情是如此纤细而脆弱，在苦难命运的尽头，夜色如烟，你是否还在苦苦等待着她的归来。
创作是一种焦急的等待，激情在黑暗的心灵中盲目地奔涌，却找不到出口。头痛来得越来越强烈，这时乔治会点上一根雪茄，然后继续创作，仿佛掘金客，在荒凉的大地上固执的挖掘，寻找着生命的金子。那年乔治36岁，功成名就，但在他深蓝之梦上，生命还没有找到它的答案。正如乔治·格什温的传记作家——戴维德·艾文书中所描写的：“从一开始他就坚信他是这部作品最合适的作曲者，他为乐谱上的每一个小节线和音符而欣喜若狂，在整个过程中，他始终认为自己在进行一次伟大的艺术冒险。”
波吉与贝丝选曲：本来不必这样
其实生活中到处都是坑，灯红酒绿的夜色中，总是藏着数不清的诱惑与冒险。正如白天时，诗人海沃德在这间房里对乔治说的：每一次从黑人区安全归来，都要感谢上帝。海沃德是本地人，白天他来看望格什温兄弟，顺便送来了两首刚刚为歌剧写的诗稿《夏日时光》与《我的男人现在走了》。
那些诗稿就在钢琴边，弟弟埃拉没有看见，他带着几分醉意回到酒店房间，推开门，迎面而来的呛人烟草味让他差点吐出来。音乐在这个满是烟尘的昏暗房间里，肆意地生长着，穿过浓重的烟雾中，每一个音符都闪烁着迷离的光，在这些音符的深处，埃拉仿佛感觉到一条看不见的河水，正挟着悲伤与泥沙而下，时而迟疑凝滞，时而又突然快速激动地奔涌起来。
埃拉不想去打扰正在创作中的哥哥，他把房间的窗户打开，让夜晚清新的海风与安静的月色，一起透进闷热的房间里。六月仲夏，南卡罗莱纳著名的黄茉莉正开得如火如荼，清凉的夜风中，它们的浓香沁人心脾，令人忘忧。
波吉与贝丝选曲：夏日时光
乔治·格什温还伏在钢琴上，不时地用笔在琴架上的五线谱上修改着什么，他头也不抬地告诉弟弟，他刚刚将海沃德送来的诗稿谱上了曲，那支曲子叫作《夏日时光》：
夏日时光，轻松美好
鱼儿游动，棉花好高
爸爸有钱，妈妈漂亮
宝贝，你别哭也别闹
乔治一边说着，一边自弹自唱起来。埃拉发现哥哥的声音有点沙哑，在一串串晶莹滚动的分解和弦之后，烟雾一般的歌声催人入梦。仿佛要将这世间所有的温柔与伤感，全都融化在这烟云一般的吟唱中。歌剧的故事，埃拉已经读了无数遍，不用说，他也知道这支曲子，是故事的开头。腰里别着刀子的赌徒们正无聊的下注，他们可怜的女人，抱着襁褓中的孩子在一边观战。母亲贝丝唱着这支忧郁的摇篮曲，徒劳地看着她无法操控的命运，从安静的旋律中突然转调。
在音乐的终止处，乔治兴奋地说：实际演出时，我想在前奏中，加入一个长长的滑音，用单簧管或者小号吹奏。
乔治很喜欢用滑音，自从1924年一个调皮的单簧管乐手，在他成名作《蓝色狂想曲》的前奏中，自说自话地加入了一个夸张的滑音开始，乔治也迷上了这种美国爵士乐手超级喜爱的小技巧，它让缓慢的旋律突然向着不稳定的未知之境快速滑落，悄然将你扯入到一个你没有准备好的、五光十色的音乐世界中。每次听到小号手吹奏到前奏的滑音段落时，我都有一种：爱丽丝掉进兔子洞的感觉。
夏日时光，轻松美好，鱼儿游动，棉花好高，爸爸有钱，妈妈漂亮......但格什温要为我们讲述的这个故事却浓烈而悲伤。这不是百老汇音乐剧那些浪漫浮华的爱情故事，也不是牛仔们骑马绝斗玩女人的西部传奇，这是个悲伤的故事，每天都在人间最昏暗的角落里重复着，日复一日，只是我们很少会去讲诉。
蓝色
你要到远处寻觅吗
你最后一定会回来
——惠特曼《草叶集》
蓝色狂想曲
乔治·格什温出生于一个美国纽约的俄国犹太裔家庭，从小在纽约黑暗的心脏布鲁克林区街道上长大，这里是教堂之城，20世纪初这里也是美国犯罪率最高的地区之一。天堂与地狱一街之隔，乔治·格什温对那些典型的黑人故事了如指掌：底层黑人在穷困与暴力中挣扎，最终只能将生命的激情，释放在那些独特的黑人音乐中——悲伤的灵歌与布鲁斯（蓝调）、热辣的爵士乐、欢快的拉格泰姆舞曲，这一切从小就在格什温的血管里燃烧。很早，当他在百老汇出道成为流行歌曲作者时，你很容易从他的流行曲中，感受到这个城市特有的节奏与旋律，黑暗与浮华。
然而，在这个大鼻子犹太人的内心深处，始终有一种和别人很不一样的东西在跳动，它不知不觉地引领着他的心灵，去倾听音乐最深处的脉动。他始终不满足于写一些简单的流行小调，虽然缺少名师的指点和古典音乐的教育，格什温依然不断地冒险越过美国音乐的边界，把那些浮动在20世纪初美国乐坛的喧嚣与躁动，融铸到音乐最经典的结构之中。
1924年，年青的他完成了一部让世界惊叹的严肃音乐——《蓝色狂想曲》，这是一部奇特的爵士协奏曲，带着那些意外的滑音和爵士切分节奏，把听者引入一个色彩斑斓的音乐世界。人们第一次意识到，在这片奔腾的新大陆上，音乐也可以如此辉煌与深邃。特别是在经过，两个主题不断地竟奏、变奏之后，音乐在后半段（11分钟之后）突然用弦乐展开一段宽广而温柔的抒情，仿佛是一列火车在夕阳中穿过美国中西部那无边无际的壮阔荒野，天边那些绚丽的色彩，顺着呼啸的列车，瞬间洒满听者的心田。
据说这部美国严肃音乐史上第一部杰作的灵感，的确来自于一次前往波士顿的火车旅行，乔治·格什温曾回忆起当时的情景说：
那是在火车上，你可以听到铿锵的节奏和轰隆的撞击声，刺激着我的心灵。我经常在噪音深处听见音乐。就在那地方，我突然听见了，它就像是一个有关美国的万花筒——有关我们生存于其中的巨大熔炉，我们这个移民国度独一无二的锐气与疯狂，还有悲伤的布鲁斯（蓝色、蓝调，也是曲名的由来）……我心中的豆芽菜（音符）忽然间就跃然纸上
什么是严肃音乐？什么是古典音乐？这大约是音乐史上最模糊的概念。然而当一种音乐不断地超越自我，超越简单与流行，超越时间与空间，不断地深入人心深处，去捕捉人生最难以形容的风景时，这样的音乐显然就不再是流行乐。这也许正是格什温所说的——噪音深处的音乐。
欲望只需要满足，比欲望更深沉的是心灵的渴望。欲望可以让一只鸟儿突然折起翅膀冲向地上的食物，但渴望总是吸引着我们向远方飞翔。当你已经听到了那最深的声音，你的心灵又怎么可能留在原地？
1926年，在完成了《F大调协奏曲》之后，格什温开始象先辈那些古典大师一样，尝试着将美国音乐的热情与绚丽，注入到古典音乐24个大小调之中。这个重要工作，展示了一种音乐语言如何发展的全部可能。然而，在写完七首之后，乔治·格什温停下了创作。他突然意识到，要写完24个大小调前奏曲真的是一件艰巨的工作，它需要的不仅仅是你的天才、灵感与热情，更需要的是你对音乐本身，有一个更深层的认识与学习。
真正的音乐不分国界，他必须补上这重要的一课，他写信给法国著名的音乐家莫里斯·拉威尔，希望能前往法国亲自向他学习古典音乐创作的系统知识。拉威尔此时已经注意到大西洋彼岸的这位才华横溢的年青人。《蓝色狂想曲》在巴黎演出时，他也曾给予热情的评价。然而，赞美是一回事，面对格什温的热情，拉威尔却非常犹豫。
拉威尔（左）与格什温（右）
两人在法国巴黎的见面相当友好，大家轮流演奏自己的作品，畅谈对音乐的见解。然而最后，拉威尔却拒绝成为格什温的老师，他认真地告诉前来求学的年青人：我教给你的任何东西，都会破坏你独一无二的天分。
格什温的生命是热情的，也是蓝色的。蓝色是忧郁的色彩，也正好代表着美国的布鲁斯（Blues）音乐。同样，巴黎是热情的，也是冷陌的。格什温两次来到巴黎求学，几乎一无所获。他站在巴黎喧嚣的大街上，眺望那高高的铁塔，在铁塔消失的地方，是谜一般的天空。
然后，当晨雾散去时，他坐上了一辆巴黎的敞篷出租车，快乐的司机狂按着吵闹的喇叭，带着他穿过花都巴黎的大街小巷。格什温用劲地呼吸着这个美丽城市的陌生气息，让所有的声音穿过耳朵，在心中自由地流动与穿梭。突然一个绝妙的音乐意念冒了出来——这是有关生命所有的拒绝与拥抱，也是欢乐与悲伤的舞蹈，你仿佛听到了身在异国的兴奋，可又在一个意外的街角找到了身在异乡的孤独，所有冲突着的一切，迎面而来，然而，当你用一个漫步者的心灵去聆听的时候，这一切吵闹与喧嚣的背后，竟然如此和谐？
1928年，下了出租车，格什温兴奋地跑回他在巴黎酒店的房间，完成了一首杰出的音诗——《一个美国人在巴黎》。在这支奇特的音诗中，你能听到各种奇特的音响与旋律，他甚至懒得去指挥这些到处乱窜的乐思，为了加强效果，他甚至在后来首演时搞来了四个法国产的出租车喇叭，一起加入到这场关于他生活的有趣冒险中。那些喇叭声总是不失时机地冒出来，打断一个得意洋洋的旋律，然后把你的耳朵引到另一个旋律中。也许，对格什温而言，这些噪音就是盲目的生活本身。它时常会让你精疲力竭，然而当你漫步其中，你又会发现，它包含着某种神秘的活力。
格什温最终还是回到了他的故乡，他的音乐之路不再需要一个导师。
他曾经长久地倾听着，寻找着美丽巴黎最深处的声音，最后他却意外地发现，他听到的依然是小时候就铸入了他灵魂的那片美国蓝，它就静静地藏在那些欢快奔跑着的音符之下。有时生活就是如此奇特，你为证明一份爱的浓度，你就要试着离开她。你来到异乡寻找的，其实只是一片小小的乡愁。
（未完待续）
期 待
喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友，可以加入我们的微信群：黑胶叔叔的木屋，方法是，在微信通讯簿添加ID: blacklakers为好友，之后我们会拉您入群。注意：请不要在群里做生意喔。
閱讀更多 三十三又三分之一 的文章
