走在鄉間小路上，看到路兩旁種植的各種蔬菜和盛開的各色野花兒以及田野裡已經抽穗的稻，一些年代久遠的畫面會慢慢浮現於腦際。
近來，我常常會憶起一個人——母親。
我經常走的那條路，旁邊是一條很長很寬的溝渠，人們集中住在溝的對岸。於是所有住戶都在溝上搭一座寬寬的橋，可走人可通車。
有的橋還有欄杆。於是就有人在兩岸種幾株葫蘆，葫蘆藤也很善解人意，它們就攀著欄杆向前漫延著，很快就佔據了整個橋欄。在那裡抒寫著屬於自己的妙曼詩行。然後，開花，並結出一個個“8”字型的葫蘆，可愛極了。像一幅畫。
我的母親也很會種葫蘆。老屋的面積極大，門前有一個寬闊的場地。在場子的右前角有一個養豬的小房子。母親的葫蘆就種在豬屋的後面。那些藤蔓像個乖孩子遂著母親的意攀爬到矮小的豬屋上，在那裡恣意地開花結果，自得其樂。
結的葫蘆多了，母親就送給左鄰右舍。也叫我們回去拿，可惜她的女兒都不怎麼會炒葫蘆，總覺得無從下手。於是母親就炒給我吃。我有些羞愧，因為當時父親已逝，母親孤身一人住在老屋，已經八十歲了。可是母親卻覺得做飯給自家姑娘吃理所當然。我那要強的媽似乎還沒有意識到自己已經很老很老了。
母親在家門口場子的左側點了幾粒南瓜籽。後來，南瓜秧就不管不顧地向四周擴展自己的地盤。然後，開花、結果。我每次回去，總能在不經意間看到一個個妖嬈的南瓜，它們把自己長成彎曲狀，就像一個個靜臥的美女。
“媽，你咋種啥啥都長得好呢？”
我摟著母親的肩頭由衷地讚美她。
忽然，我發覺平時在別人眼裡很嬌小的自己此刻在母親面前竟顯出了高大。我的母親好小好小。可是，她那雙小手卻猶如魔術師，能變出許許多多美妙的東西。
母親常年種南瓜的地方有兩棵杏子樹。這是父親和母親以前精心栽種的兩棵果樹。每年杏花開的時候，美麗的花朵把母親的老屋妝點得有點夢幻。杏子酸酸的，引來幾個孩子駐足仰望,看樣子有點迫不及待了。
“莫慌著吃，還酸得很，把牙酸得掉，等成熟了，我喊你們來摘。”
母親親切地對他們說。
後來，母親的杏子全部讓一群孩子給摘了。她一個也沒有吃。我可以想象母親安詳地看著嬉鬧的孩子在她的領地裡快樂著自己快樂時聖潔的神情。
與杏樹相對而立的是門前場子右側的那幾棵香椿樹。每年香椿發芽的時候，母親就叫我回家採擷葉子，洗淨、剁碎了，煎雞蛋吃。非常香。當然，多數的葉子，母親叫隔壁採下拿回家炒菜了。
離形態各異的葫蘆世界大約三米遠的地方有一個壓水井，母親每天就是在那裡汲水用來洗漱、燒飯。壓水井旁邊有一棵槐樹。長得特別茂盛。葉子肥肥大大的，開花的時候，總是比別處的槐花要香要甜。因此，這裡也是大夥兒最愛聚的地方。
夏天裡，我每次回去總能看到這棵槐樹下坐著許多人，有老人有青年也有孩子。在槐樹龐大的陰涼下，大家有說有笑，其樂融融。母親手裡總是有活兒。擇菜是永恆的主題。母親會把從菜園裡摘回來的菜帶到這棵樹下擇好。
有時候，我也挺納悶：到底是槐花香吸引了他們,還是母親的親和力吸引了他們？
老屋門前有一條水溝。我小的時候，溝裡的水特別清澈、乾淨。那時，人們在這條溝裡清洗衣服。我家的埠頭是用一塊光滑的石板搭成的。這光滑完全是母親幾十年搗衣所致。
我常常會憶起一個鏡頭：那個時候我大概才六七歲吧。母親洗完一大盆衣服後，就把衣服端到埠頭去清理。她拿起一件衣服在水裡使勁擺弄，然後平整地放在石板上。左手捉著衣服的一頭，右手拿起棒槌，一下一下地捶打著。邊捶邊往上疊衣服，直到把衣服裡的髒水都捶得差不多了。這時，母親會站起來，把衣服擰乾，然後放入水中使勁地左右擺動，再擰再擺，再放在石板上捶打，直到衣服完全乾淨為止。
偶爾，母親會喊我一聲。我知道，那必定是一件沉重的床單，母親一個人擰不動。於是，我便像箭一樣奔到母親身邊待命。為母親大人效力是我的榮幸，得母親者得天下。當年的母親還年富力強，小小的我覺得她就是我的天，有了她的庇護，我可以天下無敵。
她叫我捉住床單的一頭，她抓住另一頭，我們站成一條直線。因為我體弱瘦小，母親叫我只管緊緊地抓住。只見她使勁地向著另一個方向擰著床單。我看著許多水從衣服裡跌落下來，像一個個調皮的孩子。
於是，我就學著母親的樣子，從與母親相反的方向擰。我使出吃奶的力氣，有時還把身子轉個360度，看著我這邊床單上的水也被擠出來，我開懷大笑。
母親對我投來愛憐和讚許的目光，我竟快活得無法形容。
現在，埠頭還在，埠頭旁邊的那棵皂莢樹依然挺拔。
可是，母親，卻離開我們整整十年了。
拓展閱讀：
趙靜：媽媽，我看到你了
趙靜：朝霞滿天，虔誠仰望
趙靜：寫給我的生日：春三月，花滿枝
趙靜：交給自己的年終總結
趙靜：花開並非偶然
趙靜：兩個“我”的較量
趙靜：母親，孃親
閱讀更多 讀寫大隊 的文章
