康熙年間以史才著稱的倪燦，說過一句話：“每嘆世人輒學雲林，不知引鏡自窺，何以為貌! ”話雖刺耳，但細細回味，卻也道出了一個事實：倪雲林不可複製。
倪雲林的人不可複製，筆墨同樣不可複製，因為他的筆墨即人。
倪雲林的潔癖是出了名的。
他居所院前的梧桐樹，非得讓讓傭人每天擦洗乾淨，若有疏忽，則遭捱罵。長此以往，竟洗死了幾株。
即使淪落入獄，在吃飯的時候，倪瓚也要求獄卒把碗舉到與眉毛同高，不然獄卒的唾沫會噴到飯裡。
有次，倪瓚對一位歌姬有意，就讓她在家中留宿。但又怕她不潔，於是讓她反覆洗澡，洗完以後，他總覺得她身上還有異味，就這樣折騰了好幾回，直到“東方既白”，好事只好作罷。
相比那要扔掉劉姥姥用過茶杯的妙玉，他的潔癖更甚。
紫芝山房圖 臺北故宮博物院藏
明初，朱元璋曾召倪瓚進京供職，他堅辭不赴。還作《題彥真屋》詩云： “只傍清水不染塵”，表示不願做官。
他不隱也不仕，飄泊一生，別人都不瞭解他，他也無所謂。
“只傍清水不染塵”，這便是倪瓚精神上的潔癖。
幽澗寒松 北京故宮博物院
“吳王”張士誠之弟張士信，有一次差人拿了畫絹請倪瓚作畫，並送了很多金錢。倪瓚大怒曰：“倪瓚不能為王門畫師！”並撕絹退錢。不料，一日泛舟太湖，正遇到張士信，被痛打了一頓，倪瓚被打得半死，卻始終不吭一聲。事後有人問他，他答道：“一說便俗！”。
倪瓚曾作一詩以述其懷“白眼視俗物，清言屈時英，富貴烏足道，所思垂令名。”
他為了守住自己人格的潔白，面對侮辱，鞭打下連聲都不出，我們對他的潔癖還有什麼不能理解的呢？這是一個為了維護自己精神的純淨而潔淨成癖的人啊！
在被羞辱之時嚥下過淚水的人，就能懂得倪瓚被鞭打時嚥下言語的驕傲。
琪樹秋風圖軸
倪瓚的潔癖還被他自己真真實實的畫了出來。
他不喜歡將畫上色或在畫中蓋章(畫中印章皆為後人所蓋尤其是乾隆)，而且，只畫山水，從來不畫人，頂多畫個涼亭。讓人覺得過於簡單，甚至有些單調乏味了。
但是在懂得了他的潔癖之後，再來看他的畫，方能體味到他筆墨簡練之意境。
他的畫中從無人物，只因他目中無“人”。他有一首散曲[折桂令]說“天地間不見一個英雄，不見一個豪傑”。有人問他，為什麼畫中無人，他說“天地間安有人在！”
這不是他的狂妄自大，而是他對“人”之一字的偏執之愛。他心中必有一個“人”的樣子和標準，用這個標準去看世人，哪一個可以入他的畫的呢？
這就是他的潔癖。偏執走向極端，便成為癖。
漁莊秋霽圖 上海博物館藏
若是許多畫作放在一起，倪瓚的畫絕不會是最搶眼的那一幅。但如果你細細品味其筆簡意遠，你一定會記住倪瓚，那疏林坡岸，沒有一絲雲翳，也不見一痕鳥影的倪瓚，那筆墨都素淨得幾乎透明的倪瓚。
六君子圖 上海博物館藏
惲南田的花鳥活色生香，可是他最欣賞倪雲林的“真寂寞”之境，他說雲林的畫“
真寂寞之境，再著一點便俗。”再細看倪瓚的畫時，卻似乎發現他的筆上有霜色，一木一石經他的筆一掃，全都染上幽冷高寒。這或許與他的家族經歷有關，倪瓚是富貴過的，他的祖父是本鄉大地主，長兄是當時道教的上層人物。但他的長兄病故之後，逐漸家道中落，歸於貧窮。
倪瓚在繁華落盡之後空餘一身寂寞，於是在他的畫中只有秋的蕭瑟和冬的幽寂，就如他的後半生。
徐渭說倪瓚的畫看上去是一個人間不存在的世界。到哪有那麼空到淨，淨到高逸的世界呢？
找不到與自己內心相一致的純淨的“人”，倪瓚便拋棄了世界。但他珍藏在心底的那個“人”的形象，那個他心中乾淨澄明的世界，在他的畫中留存。
那個世界不是人人能畫得出。
這大概就是倪瓚的畫之所以難仿學的原因吧。
倪瓚其他作品欣賞
▼
閱讀更多 茅塞盾開 的文章
