收費站實施的是半軍事化管理。初聽這個詞的時候，我很是瞧不起想出這個詞的人。軍事化就軍事化，這個半軍事化是什麼意思？到了收費站，才發現想出這個詞的人，的確是個天才。收費站要穿制服，戴大簷帽，身上的穿著，除了內褲襪子，其它的都發。住在集體宿舍，不上班的七點起床，九點睡覺。開飯前集合，一起唱歌，沒事的時候還要操練，見面要說你好，去領導辦公室要叫報告。初來的人，還真以為進了軍營。可要在收費站完全實行軍事化管理又不可能。首先，領導是有家有室的人，他不可能天天夜夜陪著我們住在站裡；其次，收費站必競以收費為主，要脫產天天像軍營裡一樣操練又不現實。所以，管理者就想出了半軍事化管理這個名詞。
半軍事化聽起來好玩，可笑。可事實是，以後的十年，我們在這半軍事化上吃了無數的苦頭。
98年開春的時候，真冷。打我記事以來，就沒有遇到過種冷天。收費站邊的小河凍得結結實實。可就是因為這狗孃養的半軍事化管理，我們居然還要軍訓。我們站長，姓劉，男，當了十幾年兵，退伍前是北京軍區某部隊營級指導員。分到我們收費站做個一把手，也算是個副科級幹部。此老雖說當了十幾年兵，脾氣卻“娘”得很，而且特羅唆，一點也不像個當兵的，我們私下裡都管他叫老太婆。去收費站報到後的第一次開會時，老太婆說了，來了收費站，就算半個當兵的，所以必需參加軍訓。他還從地方人伍部請了兩位預備役的軍官來負責我們的軍訓。老太婆在軍訓動員大會上告訴我們，軍訓結束會進行考核，有不合格的，一概開除。現在想來，老太婆是在嚇我們，不要說他一個小小副科級，就算是交通局局長大人來了，也沒權利開除我們。可當初的我們卻被這句話嚇得要死，雖然滿肚子詛罵，可也不敢在軍訓上不認真。我們都是普通工作家庭出身，爹孃老子給你找個工作哪有這麼簡單。好不容易穿上制服，在親朋好友面有也炫耀了半天，要是在軍訓上過不了關，被開除回家，那臉面還往哪放呢。
可是誰也沒想到，就因為老太婆這一句狠話，給他惹下了天大的麻煩。
收費站開徵時一共46個人，21女，25男。兩個正付站長，一個駕駛員。那剩下的21女，22男，共43人都要參加軍訓。43人分四隊，分別是男女各兩隊。
老太婆選了四個身材看起來相對高大的做各隊隊長。當年20歲的我當然無法跟那些當過幾年兵的傢伙比，雖然比長相，他們比不過我。所以我所在的隊，選了一個二年退伍兵當隊長。隊長姓毛。身高183，大家都叫他大毛。當兵前大毛在家就是一個問題兒童。他老子怕他給社會惹麻煩，高中畢業後就送他去當兵，希望能在部隊這所大熔爐裡煉一下，能成塊好鋼。可惜人算不能天算，二年兵混回來，不但沒能把以前的壞毛病改掉，還學了不少本事。
大毛身高體壯，膽子特大，酒量特大。居說，以前在家的時候，有一回酒後去看電影。買票的時候大家都排隊，他小子非要插隊。前邊一個年輕人不認。一個非要，一個不許。說著說著就打了起來。退伍兵大毛三兩腳把人家打翻在地。110來了兩個警察，要拿他。大毛居然一不做二不修，又是兩腳把110踢翻在地。事鬧大了，去了局裡，被警察打個半死，他老子花了一大筆錢才平了事態，把他保了出來。不過，大家在知道了大毛的這些個“英雄”事蹟後，看他的眼神都帶著一種看偶像的感覺。
大毛被老太婆封了個隊長的職務，立刻覺得自己與眾不同起來。為了對得起領導的厚愛，大毛可是拿出了玩命的勁頭來訓我們。
說起來是軍訓，可一沒槍，二沒棍的。無非也就是立定轉身敬禮正步走軍體拳等。可就是這些個不起眼的小動作差點把我們的命都玩得。除了那些當兵的，我們這些學生哪吃得消這般練。
老太婆還特地通過一個姓湯的教官買來了迷彩服，黃軍帽，解放鞋，白腰帶給我們武裝起來。
湯教官此人，年約40有餘，長得肥頭大耳，見人說話，一笑一笑的，特像廟裡供著的未來佛。老湯給我們發服裝的時候，每發一個都要說幾句話，例如，今年多大了等等。對小姑娘特別客氣，直接把衣服放到人家手裡，還要再摸一下人家的手，關切的加上一句冷不冷啊。遇到這種領導，大家都感動，都說老湯人好，熱情。不像老太婆，天天只知道板著臉。
領回來了發給我們的迷彩服等行頭，穿戴完整，到了操場，開練起來，這時大家才發現，狗日的湯教官也就是長得像未來佛而已。他的為人之奸炸，其實連畜生都不如。
大家穿好新衣服，集體整隊到操場。站領導和教官們早已在等我們。另一位付教官一聲令下：全體坐下。操場上只有四張椅子，我們哪有坐的資格。於是，我們一起屁股向後，兩腿分開，往草地上盤腳一坐。剛坐下，我只覺得屁股上的褲子一緊，然後一崩，只聽得從褲檔處傳來“嘶嘶”聲，緊接著前後左右也傳來“嘶嘶”不斷，一聲聲驚叫隨之響起：“我的褲子……”，雜著些女高音：“啊……”，當真是震耳若聾。
這狗日的湯教官賣給我們的是什麼貨色？
第二天列隊，湯教官賣給我們的解放鞋又讓我們吃足了苦頭。外邊賣的解放鞋底至少三CM厚，湯教官賣給我們的鞋底只有人家的三分之一不到。這死冷的天，這生硬的地，湯混子，你真不是個東西。從此，湯混子這個外號，在收費站一起響到關門為止。後來湯混子開車從收費站過，大家見了都會跟他說：“湯教官，你的褲子破了。”再後來，湯教官轉到南通狼山下的一個部隊，我們還專程去打過他的秋風。這些都是老話了，以此紀領湯教官。經過第一天的事件，大家一晚沒睡，都把自己的褲子補了又補，加上雙重線，有個別謹慎的居然加了三道線。感謝該死的湯混子，讓我們一夜間會學會了做針線活。
當年的收費站，孤零零的一座兩層樓房用來辦公，樓房北邊是一個簡易板房用來開會，東邊一個大操場，一付藍球架，旁邊兩間平房當做廚房，此外一無所有。四周是一望無邊的農田。因為是冬天，看起來特荒涼。更加不可思議的是，樓房的南邊居然還有兩座墳墓。看門的老譚是附近村民。聽他說，這墳墓是遠處村子裡人家的，因為交通局沒能跟人家談好遷墳費用，所以暫時沒有移走。
大毛這小子，自己是當兵的，所以總用當兵的標準來要求我們。軍訓第二天下來，他說我們站軍姿不合格，要我們晚飯後全隊集合，到板房裡接著練習。雖然大家心裡一千個不願意，但想想老太婆說過，不合格要開除。再說人家大毛也是為了我們好，所以大家還是硬著頭皮去了。
訓到九點鐘，看著大家都累得東倒西歪，大毛說：“好了，今天就到這裡，我們回去休息吧。”
按收費站半軍化管理要求，二人成列，三人成排。我們一隊十一人，排隊成一排回樓房。二層樓房的下面是辦公區，二樓左邊是女宿舍，右邊是男宿舍。大家都是成年人，所以也沒有什麼管樓大媽之類的。
閱讀更多 不死之小強 的文章
