又是一個不眠之夜，輾轉反側的於燕平拉開燈，把目光停留在牆上的相框裡，他還是那副憨厚的表情，還是那雙剛毅的眼睛。“你睡不著了吧？又來找我扯上幾句？”
於燕平伸手摸出一片安定，用手掰了一半送進嘴裡。多年來，她幾乎每天晚上都要靠藥入睡。25年了，這個半月牙狀的藥片正一點點吞噬著她的青春，咀嚼著她的思念，也撕扯著她的心……
她的目光恍惚間又回到那年春天，1983年的春天。那時的於燕平28歲出頭，是某團的一名軍醫，亭亭玉立，恰如一朵含苞待放的白玉蘭。
一個陽光燦爛的下午，經人介紹，她和師偵察科的參謀付平山在師部操場見面了。於燕平第一眼就看見了那雙眼睛，微笑裡透出堅強，讓你很想多看一眼，卻又不敢和他對視。
操場邊，一朵朵白玉蘭羞答答地開放了。突然，付平山看到球場中間有個籃球，他漂亮的三步上籃，球球命中。連球場外的戰士都跟著叫好。
付平山沒有想到，自己球投得很準，卻一個也沒投到於燕平的心裡。於燕平心裡很矛盾，當時，駐地宣傳部部長的弟弟正在追求她，對方是一所重點大學中文系畢業的高材生，在北京上班。而付平山家在天津塘沽，姊妹8個，靠出海打魚為生。如果說付平山碰到了“情敵”，他和對手根本不是一個“重量級”的。
然而，有件事讓於燕平掂出了付平山的特殊“重量”。一天打球時，營長張明義剛發的軍用膠鞋擠腳，付平山把自己的鞋子換給了張明義，沒想到，一場籃球打下來，付平山的雙腳因為鞋子夾腳磨得血肉模糊，連襪子都脫不下來。那天剛好是於燕平值班，她用棉球一點點擦拭著付平山的傷口，一抬頭卻和付平山的眼睛碰了個正著，那雙眼睛沒有絲毫畏懼，仍是微笑著看著她。
一雙鞋子讓於燕平若有所思。一個人能把自己最合適、最需要的東西無私地讓給別人，寧可忍受折磨也不後悔，這種精神境界足以摧毀所有的“重量級”選手。
日子“嘩嘩”流走，於燕平開始關注付平山。“大付”的忠誠厚道、知兵愛兵，讓她由挑剔轉為欣賞。那朵美麗的白玉蘭在於燕平的心中突破堅冰，悄然綻放。1983年9月1日，兩人攜手走進了婚姻的殿堂。
家屬大院裡，一株株挺拔的白玉蘭花開花落，花落花開，日曆翻到了1986年8月。女兒3歲了，一家人安然享受著幸福平靜的生活，誰也想不到，一場戰爭正悄然來臨。
一天下午，付平山匆匆忙忙地趕了回來，一身汗味，滿臉憔悴。軍裡要組建偵察大隊上前線，偵察連長因有病住院，付平山積極要求代理連長上前線。
1986年9月20日下午，是付平山向前線開拔的日子。“平山，放心地去吧，老人和孩子我來照顧。”於燕平哪裡曉得，為了這句承諾，她將要用一生兌付。
列車就要啟動了，付平山深情地回頭轉身，向著愛妻敬了一個軍禮，於燕平也舉手，回敬了一個軍禮。“當時我是百種滋味在心頭呀，每當回憶這個場景，我還是那樣心情複雜，當時真該給他一個擁抱……”時至今日，於燕平眼裡仍會泛起點點淚光。
蒼天無情，夫妻一別，竟成永訣。關於付平山英勇犧牲的壯舉，“付平山烈士網上紀念館”裡有這樣一段記錄：在一次抓捕戰鬥中，他為尋找走散的戰友，孤身一人深入敵人陣地，與敵周旋6天5夜，其間斃、傷敵各一名，寡不敵眾，1987年1月1日壯烈犧牲。追認革命烈士，一等功臣。
5天后，付平山犧牲的消息正式傳來，於燕平只覺得頭“轟”了一下，醒來時躺在自家的床上，身邊多了兩個通信營派來的女兵。
“平山呀，你不可憐我，也該可憐年邁的老孃和年幼的女兒啊……”於燕平撕心裂肺。對於燕平來說，女兒少年喪父、自己中年喪夫、母親老年喪子，悲劇像一座大山壓在她一個人身上，她才30歲出頭啊。
二
付平山走了，於燕平的天塌了。然而，日子還要繼續。
“娘上了年紀，還有病，平山的事不能告訴她。”於燕平的話得到了全家人的默許。付平山的父親10年前去世，70多歲的母親患有腦血栓，一直癱瘓在床上。兒是孃的心頭肉啊，怎麼才能瞞過老人呢？於燕平想了一個晚上。
一週後，於燕平開始用丈夫的口吻給母親寫信：“娘，請原諒兒子不孝，最近部隊訓練任務重，忙完了一定去看您老人家……”寫著寫著，她感到不是在給母親寫信，而是在對平山深情地訴說。在這樣的恍惚幻覺中，於燕平寫不下去了，她趴在桌子上放聲痛哭。哭著哭著，她突然覺得平山的眼睛在看著她，她聽到平山在責怪她：“燕平，你不能趴下，你還要替我盡孝呢！”於燕平擦乾眼淚，重新攤紙落筆……這樣的信，她每月都要寫一封，每一封編造的謊言都不重樣。
除了寫信，她還模仿平山的筆跡給母親寄錢，以至於母親每次稍有懷疑，於燕平就拿出“付平山”的簽名：“看看，平山寫的字！”老人“唉”了一聲，轉過頭，閉目養神去了。
每一次回家，於燕平都要搜腸刮肚編一套平山不能回家的理由，有時，她說著說著就說不下去了，只能背過身，擦掉眼淚，繼續把謊話編圓。對於燕平來說，每見一次母親等於再揭一次傷疤，每次以丈夫的筆跡給母親寫信無異於在自己的傷口上再撒一把鹽。
有一天，老人終天在一次次的等待、焦躁、猜疑中發火了：“平山到底在哪裡？心裡還有我這個娘嗎？！”她把手裡的柺杖使勁地向地上一戳，吼了一聲：“你們都出去，讓麗麗進來！”
孫女進來了。“麗麗，奶奶給你糖吃，你告訴奶奶，你爸這麼多年到底咋了？”老人的天津話裡帶著顫音。
“奶奶，爸爸好著呢，還在單位當了領導，前幾天又到很遠的地方開會去了。”付麗雖小，卻受過於燕平專門“培訓”，以至於老人怎樣問，麗麗總要說一句“爸爸好著呢”。從此，老人再也沒有詢問過兒子的事。
日子如家門口的小河水，流走了一天又一天，沖走了一年又一年。每到逢年過節團聚之時，老孃總要吩咐給平山擺一雙碗筷，平山成了這家人最大的思念。
善意的謊言一說就是8年。8年來，於燕平以丈夫的名義寫了102封信，寄出了97張匯款單。1995年10月，老人進入彌留狀態。
“別讓娘留下遺憾了。”於燕平徵求幾位大哥的意見，決定把付平山犧牲的事告訴她。於燕平把嘴貼到母親的耳朵邊，抽泣著說出了藏在心中8年的秘密：“娘，您生了一個好兒子，平山8年前就在戰場上犧牲了……”此時，老人眼角滲出一滴老淚。然後，安詳地閉上了眼睛。
三
三口之家的頂樑柱塌了，擔子壓在於燕平柔弱的雙肩上，一個弱女人帶著個年幼的孩子，付出的辛苦可想而知。
一天夜晚，外面暴雨如注，女兒一連幾天高燒不退。於燕平沒有驚動任何人，披上雨衣，抱著麗麗擠上了開往北京的列車，第二天下午看完病後，又抱著女兒回到了定州。
事後，有人對她說：“你完全可以讓部隊派車送呀，付麗的病真要耽誤了，你怎麼向平山交代？”
“如果我向組織伸手，就更沒法向平山交代了。”於燕平認定的理兒八匹馬也拉不回來。
讓於燕平感到幸運的是，女兒很懂事，從沒惹媽媽生過氣。於燕平患有嚴重的風溼病，犯病時走不了路，手痛得菜刀都拎不住。有年冬天，大雪飛舞。當於燕平要做飯時，發現煤氣沒有了。就在她一籌莫展時，麗麗放學回來了。“媽，走，咱倆換去！”說完，小付麗和媽媽合力把煤氣罐抬起來放到自行車的後座上。
屋外，母女倆一個扶著自行車把，一個推著自行車後座。鋪天蓋地的大雪很快讓母女倆變成了雪人，路燈下，一大一小兩行腳印是那麼孤獨。
付麗，這個從沒有享受過父愛，甚至對爸爸沒有什麼印象的女孩，5歲就會洗衣服，6歲就學會了做飯，7歲就能一個人去換煤氣。
有一件事，讓於燕平想起來就傷心流淚。那是付麗在讀小學6年級時，有一天放學一進家，看到於燕平犯了頭疼病，躺在床上起不來。付麗來到媽媽床前說：“媽，您別動了。”不一會兒，她端來一杯水，找了兩片止痛片。“媽，水不熱不涼，您吃藥吧。”於燕平感到很奇怪，這丫頭怎麼一下子就把開水涼好了。
“我倒了半杯開水，又去水龍頭接了半杯涼水……”女兒沒說完，於燕平的淚嘩嘩地流了下來。
“那你吃什麼啊？家裡只有饅頭了。”於燕平傷心地問。
付麗想了一下說：“您甭管了，咱家院裡不是種黃瓜了嗎？”
於燕平說起往事，好像發生在昨天。“我躺在屋裡就聽見廚房響起了拍黃瓜的聲音，過了沒一會兒，她就把拌黃瓜和饅頭端來了，我一看，黃瓜裡黑乎乎的倒了很多調味料，然後她一個人坐在門外的石凳子上吃了起來。”從此，當於燕平犯病時，付麗吃得最多的就是這道菜。
沒有男人的家庭多麼艱難啊。大夥看到於燕平拉扯著孩子，還要上班、孝敬老人，很不容易，就勸她再組織一個家庭。可在於燕平心中，平山雖然走了，他的氣息還在，他的音容笑貌在牆上的鏡框裡掛著，每天都在微笑著注視著她們，她真的不想再讓一個陌生人打破這種寧靜。
女兒也深深地理解著媽媽，可能是怕媽媽傷心，這麼多年，付麗從沒向媽媽提及爸爸。直到上初中時，老師要求學生填學籍表，在“直系親屬”這一欄裡，付麗犯難了。
“就如實寫吧，父親付平山，烈士。”於燕平說完，母女倆已泣聲一片，這也是她們20多年來唯一一次談到家中這個唯一的男人。
清明前，於燕平來到天津塘沽烈士陵園給付平山掃墓，她把一束怒放的白玉蘭放在墓碑前，輕聲地和平山嘮著家常：“平山，女兒軍校畢業了，入了黨，成了家，是一個很優秀的牙科大夫。我們都戰鬥在你曾經工作過的部隊，你就在天堂裡安息吧……”
2008年底，於燕平退休了，她心中依然有一份美麗的牽掛。“退休了，我選擇迴天津，想離他更近一些。”牽掛持續了25年，還會延續一生，為了了卻這份牽掛，於燕平在天津買了一套房子。
又是一個白玉蘭怒放的季節，在部隊的一間公寓房裡，於燕平和女兒付麗在收拾著行李，準備搬家了。“家其實很簡單，平山的這個箱子搬到哪裡，哪裡就是家了……”在於燕平的床邊，放著一個早已斑駁褪色的箱子，裡面裝著付平山的遺物：一件毛衣，一張解密的作戰地圖，一把偵察兵專用的尺子，還有剛從牆上摘下的付平山的照片……
在照片上這雙眼睛的注視下，於燕平一路走來，一路艱辛。1993年、2000年先後被北京軍區和武警部隊表彰為“巾幗建功先進個人”，2006年12月被全國婦聯評為首屆“中國百名優秀母親”。
“晨夕目賞白玉蘭，暮年老區乃春時。”白玉蘭永不凋零，這是於燕平一生的諾言。
閱讀更多 風雪雨沙 的文章
